1983年12月6日，華人德寫給留校任教的白謙慎的信。信封上的21樓，當(dāng)時住著錢理群、溫儒敏、董學(xué)文、李家浩、李孝聰、李開元、李強、彭小瑜等學(xué)者

華人德和白謙慎是1978級的北大同學(xué)，二人分別就讀于圖書館學(xué)系與國際政治系，在校時因為喜歡書法，共同發(fā)起成立了學(xué)生書法社，分任正、副社長。1986年，華人德在全國第二屆中青年書法篆刻展中被評為獲獎作者第一名，白謙慎任本次展覽評委，但隨即赴美留學(xué)。此后，他們共同發(fā)起成立了全國性民間書法社團滄浪書社，以學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與藝術(shù)的獨立為結(jié)社宗旨，這一民間社團在書壇享有很高的聲譽。藝術(shù)、學(xué)術(shù)、滄浪書社，是聯(lián)系白、華二人四十年友誼的重要紐帶。

本書收入華人德致白謙慎109封信，主要集中于1987—2000年之間，其時白謙慎先后在美國羅格斯大學(xué)、耶魯大學(xué)求學(xué)，繼在西密歇根大學(xué)、波士頓大學(xué)工作，華人德則一直供職于蘇州大學(xué)圖書館。因為通信不易，華人德的這些信通常寫得很長，有些甚至達到六千余字。而從相隔周期來看，他們的信件往還相當(dāng)頻繁。

20世紀(jì)80年代，書法熱席卷全國，各種展覽與學(xué)術(shù)討論成為書法向前推進的兩翼，而市場的能動性也不斷被試探與鼓勵。作為“文革”后第一批名牌大學(xué)的畢業(yè)生，華人德與白謙慎對于書法與學(xué)問，對于自己在中國書法發(fā)展中將擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧加泻芨叩钠谠S，這些都反映在這批信札中。

總體上看，信札內(nèi)容有三個方面：一是二人在書法與學(xué)術(shù)上的交流，包括書法取徑與創(chuàng)新的討論、書法史料的解釋與辨析、書法研究方法與角度的交流等；二是滄浪書社的成立與發(fā)展，包括新社員的吸收、資金的募集與贊助、主要藝術(shù)與學(xué)術(shù)活動的設(shè)計與開展等；三是書法圈各方面的信息，包括展覽、研討會及其評選方式，社會資源的介入與書法的市場化，書法組織的權(quán)力角逐等，這些信息反映出一個時期較為完整的書法生態(tài)。

閱讀這些信札，可以讓我們更深入地了解華人德、白謙慎這兩位當(dāng)代書壇代表人物在藝術(shù)與學(xué)術(shù)上的切磋，理解作為當(dāng)代最重要的民間社團，滄浪書社十余年中大獲成功的原因以及它后來的分化為何不可避免。20世紀(jì)的最后十五年，是書法發(fā)展最迅猛的時期，透過華人德的觀察與評論，我們也能認(rèn)識到那一時期書壇發(fā)展的動力與制約、進步與弊病。在這個意義上，這批信札不僅是史料，其本身也是一段歷史。

1986年白謙慎出國前，華人德到上海為他送行

一、藝術(shù)與學(xué)術(shù)的交流

在早期通信中，華人德常常談到自己的書法，如“寄上近來所寫的幾幅行書，自來京后，深為弘一、謝無量、馮友蘭諸人書法的氣息所打動，回蘇后揣摩多日，作此體格”，華人德行書的這一探索，曾在東吳印社座談會上“驚動座席”，（1985.12.07）也得到沈子丞先生的肯定，沈先生認(rèn)為華人德的字很靜，雖然接受的人不會多，但這條路子走下去很好。這讓華人德對自己行書所走的路子更有信心。行書之外，華人德的篆書也不走尋常路，他臨寫詔版、權(quán)量、鼎、燈、洗、兵器等上面的銘刻文字，那讓華人德感到“極有趣味”。（1987.01.05）他也希望白謙慎多寫金文中的楚器或秦器，如楚王酓恙鼎、秦公簋等，篆文寫權(quán)量詔版、漢銅器銘刻、新莽嘉量等，充分利用長鋒羊毫的特性，以寫細瘦者為佳，“用此等筆法去寫甲骨則為易事”。（1988.01.30）

華人德的探索除了在取徑上“不從門入”之外，在氣息上也以“雅、靜、清”為追求目標(biāo)。當(dāng)這一目標(biāo)推及以動勢見長的行草書時，白謙慎直言有一點看法，他認(rèn)為華人德若學(xué)明末清初那幾家的行草大軸，可能會有益處?！白孕值教K州后，越來越追求雅、含蓄、無火氣，有些地方反不如過去的作品顯得開張、生氣勃勃?！忠J(rèn)識到自己所處的文化氛圍的優(yōu)點，同時要注意到這種優(yōu)點本身隱藏的不足之處?！保?988.04.03）白謙慎在這里注意到文化氛圍的優(yōu)劣勢正如手的正反面，他提醒華人德要有對環(huán)境的反思能力。

與華人德“學(xué)其原始，盡量免受近人影響”（1988.01.30）的創(chuàng)新方式不同，白謙慎主張盡力開闊眼界，留意新資料、新形式，他曾向華人德等蘇州友人推薦鄭麗蕓所譯《日本現(xiàn)代書法》一書（按：此書的日文原版亦由白謙慎提供給鄭麗蕓），并要求大家“有意識地思考一下中國書法在觀念、技法、材料等方面的變革和創(chuàng)新問題”。（1988.03.22）這是比較早的在書法創(chuàng)作中強調(diào)將觀念與技法、材料的變革作為一個整體的思考。

華人德對于白謙慎書法的批評，有可能正是白謙慎當(dāng)時自認(rèn)為的創(chuàng)新之處。1988年10月3日，華人德指出白謙慎“一張因?qū)懖幌履┬凶中　⑶矣新┳值?，不宜作展覽用。現(xiàn)書界展覽作品喜涂抹勾乙，我覺得如自作詩稿尚不妨，如抄錄古人詩，展覽、送人均不宜如此，否則有草率不經(jīng)心的感覺”，另外一件“道可道”三字，字雖好，總嫌不成句子。一件“吃飽飯了沒有，吃飽了”，這句習(xí)用打招呼語，無甚意義，字亦不佳。“我的看法是俗語作為書寫內(nèi)容未嘗不可，但應(yīng)雋永，給人啟發(fā)、回味乃佳，如古代學(xué)者語錄，禪宗高僧的話，極通俗，然極深刻，入書甚佳。”從形式到內(nèi)容，對白謙慎提供展覽的幾件作品直率提出了批評意見。在次年1月23日的信中，華人德建議白謙慎涉足一下漢魏，以強其骨，“世人無緣見到的好東西太多了，大可發(fā)掘”，仍是他一貫的采銅于山的創(chuàng)作思路。

在二人的討論中，書法批評也是常見的話題。如白謙慎為《中國書法》所撰《談?wù)勅A人德及其書法》一文，華認(rèn)為“文中的批評和對書藝的探討，以及提倡實事求是的書法批評風(fēng)氣，我想對扭轉(zhuǎn)書壇不正風(fēng)氣，對讀者都是有裨益的”。（1988.08.18）1989年，華人德針對全國四屆書展上韓天衡一幅篆書（七字中有二字是別字）在《書法報》發(fā)表《評韓天衡的篆書》，在向白謙慎解釋這篇逆鱗之作時，華人德自稱試圖通過有理有據(jù)的批評來去除一些耳食之徒的眼障，也使書壇多一份民主氣氛。（1989.09.27）1993年，吳丈蜀憤然退出書法界，華人德在大年初一做了首詩寄呈吳老，以示聲援，“我雖不清楚有無引發(fā)的導(dǎo)火線，現(xiàn)在書壇實不像樣，吳老以其聲望影響，在此時能拍案而起，不與屠狗販繒者伍，是能使一些人稍稍受到震懾的”。相反，當(dāng)時中國書法家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)佟偉在《書法導(dǎo)報》上登了潤格，每幅字改為1000元，寫招牌每字200元（去年潤格是每幅字200元），并聲明去年潤格作廢，華人德對此不以為然（1993.03.10）。

總體上看，進入90年代以后，二人討論寫字的內(nèi)容漸少，討論學(xué)術(shù)的內(nèi)容大量增多，這很可能與白謙慎此際轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)藝術(shù)史系攻讀博士學(xué)位有關(guān)。

自從決定以書法史作為博士論文選題方向，白謙慎決心認(rèn)認(rèn)真真地讀書，做學(xué)問。他計劃先以明末開始，讀書、收集資料，然后延至清代的碑學(xué)。先將這一段時間的情況摸熟。在這一時期的通信中，華人德常?；卮鸢字t慎關(guān)于資料的咨詢，他在圖書館工作，有近水樓臺之便。如1993年3月10日，華人德在信中告知“三元”一詞的有關(guān)詩文：“《佩文韻府》上收有多首，然三元非關(guān)舉試事。兄可查閱《古今圖書集成》經(jīng)濟彙編·選舉典·及第部，中華書局影印本第六六三冊，上面收有許多有關(guān)詩文典故，或可有用?！?月24日，他又給白謙慎寄上所要傅山《老足》詩和《昭代名人尺牘》中一通尺牘，并告知《國朝名人法帖》十二卷蘇大圖書館未藏。1994年，白謙慎在準(zhǔn)備《從吳大澂到毛澤東》一文，他請華人德為查《人民日報》（海外版）所刊登的《毛澤東藏書章》一文，華人德為這一篇文章，遍檢1988—1991年該報，均未發(fā)現(xiàn)，并打算有空再翻1992年的。

白謙慎所要的資料，有時還是新聞事件，如1995年他請華人德委托張士東拍攝蘇州紅楓節(jié)書法廟會的照片，有時他還以書法媒體作為研究對象，故他也曾向華人德、潘良楨打聽購買《書法報》的合訂本等。今天看來，對這些資料的搜集，均與白謙慎對于書法社會學(xué)的關(guān)注有關(guān)。1990年夏，在寫給華人德的信中，白謙慎詳細介紹了社會科學(xué)中的計量分析方法，他計劃以三個例子來說明計量分析可以運用到當(dāng)代書法的研究中去。三個例子分別是地域書風(fēng)、書法隊伍結(jié)構(gòu)變化、書法教育。這一研究視角在當(dāng)時的華人德看來極為新穎。

在白謙慎確定研究傅山之后，華人德提醒他，“傅山可研究的面較廣，書畫可以一起寫……傅山對自己的隸書自視極高，但就我所見的實丑怪難狀，甚奇怪，然而其行楷中雜有隸法，又極古雅，可以研究。傅山祖孫三代皆有書名，兒孫的字也可搜集而附帶研究”。（1991.07.28）在白謙慎研究傅山及晚明末清初寫異體字風(fēng)氣時，華人德又建議：“黃道周、王鐸、傅山等皆喜寫古體、異體字，也是一時風(fēng)氣，兄現(xiàn)在在大量搜集和瀏覽傅山的作品，黃、王等人的作品肯定也看了不少，可以留心一下，將這些字摹錄搜集起來，查出均取諸哪些字書或碑帖，加以歸納分析，或可找出規(guī)律，和占其一時之學(xué)術(shù)、風(fēng)氣。”（1993. 02. 23）華人德雖然并不研究傅山與明清書法，但他讀書極廣，又善貫通，同時有豐富的書寫與鑒賞經(jīng)驗，故能從一些看似平常的現(xiàn)象中發(fā)掘出有價值的議題。這些能力至今都被白謙慎認(rèn)為是書法史研究能否取得成功的關(guān)鍵。

在通信中，他們也就某一觀點進行爭論。1991年，華人德從潘良楨那里獲悉，白謙慎一篇關(guān)于八大山人的論文，有八大的書法受碑學(xué)的影響之論點。他馬上寫信，指出碑學(xué)自鄧石如始，八大的書法與碑學(xué)毫無關(guān)系。（1991.03.19）在稍后的一封長信中，白謙慎解釋自己的文章并沒有把八大描繪為清代碑學(xué)書法大師、先驅(qū)，只是認(rèn)為，在清代碑學(xué)的醞釀期，受正在崛起的新的書法審美觀的影響，八大在后期的行草中滲入了一些篆隸的因素。他特別指出，比起鄧石如，傅山、鄭谷口的隸書雖然幼稚，但這不等于傅、鄭等沒有嘗試?！靶植徽J(rèn)為鄭是碑派書家，但不能否認(rèn)鄭受漢碑影響?！瓕τ诒畬W(xué)，也似應(yīng)有一更為寬泛的理解。清代對金石文字的重視，引起人們審美觀的變化，即對古樸稚拙的美的追求。”在白謙慎后來的名著《傅山的世界》里，他對傅山及清初受金石學(xué)影響的臨摹漢碑的風(fēng)氣進行了細致的考證與分析，并毫不猶豫將明末清初描述為碑學(xué)觀念的萌芽階段。

1987年，白謙慎在美國羅格斯大學(xué)讀書時留影

1986年，白謙慎去美國留學(xué)時，國內(nèi)正處于美學(xué)熱的階段，他對于書法美學(xué)也饒有興趣，曾參與書法性質(zhì)的大討論。到了美國之后，他一方面加深對西方理論的學(xué)習(xí)，并力圖以西方人熟悉的語言和他們進行對話。但他也真切地認(rèn)識到，國內(nèi)人崇尚理論，但自己到了美國之后，反覺得國故之可貴?！皣鴥?nèi)的年輕人不了解國外，亂起哄。其實，哈佛、普林斯頓一些著名的歷史學(xué)教授做學(xué)問的方法相當(dāng)傳統(tǒng)，任你理論風(fēng)吹東吹西，我自巋然不動。中國學(xué)問中的一個優(yōu)良傳統(tǒng)就是講究平實，不嘩眾取寵。我在海外，關(guān)心西方理論動向，也提倡借鑒。但借鑒也好，學(xué)習(xí)也好，都要老老實實?！保?987.12.28）多年以后，美國的中國藝術(shù)史研究出現(xiàn)了許多荒唐的研究，受到學(xué)界的批評，都因為不重視傳統(tǒng)的治學(xué)方法所致。在后來的研究成果中，白謙慎所顯示的研究路徑即有重視理論關(guān)懷的一面，但他的文獻搜集、整理與分析功夫，絲毫不遜任何一位藝術(shù)史學(xué)者，這多少獲益于華人德、曹寶麟、潘良楨等友人多年的影響與幫助。

這一時期，白謙慎也向華人德等人推薦熊秉明的《中國書法理論體系》一書，華在回信中說：“倫光兄已帶到我處了，潘振元兄準(zhǔn)備復(fù)印一本，以供蘇州一帶朋友傳閱。”華人德后來的研究，立足于史學(xué)，卻常有重要的理論貢獻，與白謙慎不斷傳遞來的西方學(xué)術(shù)的關(guān)切與動向等亦不無關(guān)系。白謙慎帶給國內(nèi)學(xué)術(shù)界的，還有學(xué)術(shù)規(guī)范問題。在編輯《蘭亭論集》時，他曾經(jīng)有過這樣的提醒：“《書法研究》1983年第4期有許慶叔《蘭亭真賞》一文，已提到《蘭亭》、《圣教》比勘，曹兄（按：曹寶麟）文章應(yīng)提一下，這是學(xué)者規(guī)范的問題。兄的文章在開頭似也應(yīng)對已有寫經(jīng)研究進行概述。叢文俊曾對我說過，大陸學(xué)界的人士對已發(fā)表過的學(xué)術(shù)著作不夠關(guān)心重視，他的意見是對的，這個狀況應(yīng)改變。”（1999.10.09）由于身在海外，白謙慎與美國等地有廣泛的聯(lián)系，在中國大陸出版資源嚴(yán)重不足的情形下，他常常向海外和中國港臺地區(qū)推薦華人德等友人的研究成果。華人德的第一篇論文《談墓志》，就是在他的推薦下，于1983年在香港《書譜》雜志發(fā)表。雖然華人德對于編輯刪節(jié)不征求作者同意的做法稍感遺憾，但畢竟這是他第一篇學(xué)術(shù)論文。

1989年5月，滄浪書社徐州年會后，部分社員觀摩山東鄒縣岡山摩崖

在通信中，我們還看到，白謙慎一直希望華人德早日完成《碑刻史》，并爭取在臺灣出版（曹寶麟的《抱甕集》由蕙風(fēng)堂出版，也緣于白謙慎的推薦）。此后，白謙慎還曾向港臺的雜志推薦華人德的《論長鋒筆毫》與《評<語石>》二文。隨著聲名漸大，華人德在國內(nèi)發(fā)表文章越來越容易，但此時白謙慎鼓勵他將論文發(fā)表到海外的重要期刊，這在某種程度上提高了學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。1995年，華人德的名篇《論東晉墓志兼及蘭亭論辨》經(jīng)過同行匿名評審在臺北《故宮學(xué)術(shù)季刊》發(fā)表，稍后，英文版亦由美國《中國中古史》發(fā)表。這些都擴大了華人德在學(xué)界的影響力。

（作者為浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授）