從北大奇才到美國(guó)洗碗工

從一蹶不振的人生loser

到30年后震驚全球的涅槃重生

他用一生告訴你

打不倒我的，使我更強(qiáng)大”

2013年4月的一天，一篇名為《質(zhì)數(shù)間的有界距離》的論文，出現(xiàn)在美國(guó)知名期刊《數(shù)學(xué)年刊（Annals of Mathematics）》上。

這篇被認(rèn)為全世界只有12個(gè)人看得懂的論文，立即讓全球數(shù)學(xué)屆炸了鍋。

《自然》雜志向世界宣布，“一個(gè)數(shù)學(xué)界的重大猜想被敲開了大門！”

《紐約時(shí)報(bào)》引用《數(shù)學(xué)年刊》前主編彼得·薩納克的評(píng)價(jià)稱：“這一工作很深邃，結(jié)論非常深刻?！?/p>

《衛(wèi)報(bào)》則以“鮮為人知的教授在折磨了數(shù)世紀(jì)數(shù)學(xué)精英的大問(wèn)題上邁進(jìn)了一大步”為標(biāo)題報(bào)道。

而更讓大家驚訝的是，這篇論文的作者是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳，年近六十的華裔老師。

他的名字叫張益唐！

在此之前，張益唐從未真正被學(xué)術(shù)圈重視，從餐館刷碗、送外賣，到當(dāng)臨時(shí)會(huì)計(jì)，漂泊海外的他前半生歷經(jīng)蹉跎…

從名不見(jiàn)經(jīng)傳到解開200多年無(wú)解難題，這段傳奇故事是如何開啟的呢？

華裔數(shù)學(xué)界張益唐于2013年4月17日向《數(shù)學(xué)年刊》投稿

證明存在無(wú)窮多對(duì)素?cái)?shù)相差都小于7000萬(wàn)

張益唐在1955年出生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是清華大學(xué)電氣工程專業(yè)的教授，母親在政府機(jī)關(guān)工作。

童年時(shí)，父母因工作緣故搬去了北京，而張益唐則在上海由祖母養(yǎng)大。

隨后，文革來(lái)了。

當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)校紛紛停課，在沒(méi)有人可以教授他知識(shí)的情況下，一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》叢書成了張益唐最好的朋友?！?strong>因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候壓根沒(méi)人可以幫我”，書中關(guān)于物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)的介紹讓他著迷，每每遇到疑惑，張益唐就從書中嘗試找答案。

22歲那年，張益唐在《人民文學(xué)》讀到一篇講述數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)刻苦鉆研在“哥德巴赫猜想”，并取得突破進(jìn)展的故事。這深深打動(dòng)了他，并激發(fā)了張益唐投身數(shù)學(xué)的熱情。

1977年恢復(fù)高考，為了考上大學(xué)，張益唐開始刻苦的自學(xué)?！?strong>我花了幾個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)高中物理、化學(xué)的所有知識(shí)，偶爾還學(xué)學(xué)歷史，有點(diǎn)倉(cāng)促。”

次年，他如愿進(jìn)入北大，成為文革恢復(fù)高考后，數(shù)學(xué)系的第一批學(xué)生。剛進(jìn)北大沒(méi)多久，“我就發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)里的奧秘越來(lái)越多，越來(lái)越吸引人。”

張益唐與北大數(shù)學(xué)系78級(jí)同學(xué)合影

北大系統(tǒng)而嚴(yán)密的訓(xùn)練，為張益唐打下了非常扎實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。在學(xué)校，張益唐對(duì)數(shù)字的敏感與天賦也為師生們津津樂(lè)道，他不需要通訊錄便能把班上所有同學(xué)的生日輕松記下，并在每年給好朋友發(fā)郵件祝賀。

本科畢業(yè)后，張益唐已經(jīng)很清楚自己的志趣與能力，并決定繼續(xù)留在北大讀研，師從當(dāng)時(shí)研究解析數(shù)論的導(dǎo)師潘成彪。憑借天賦與勤勉，張益唐被公認(rèn)為北大1982級(jí)的數(shù)學(xué)尖子。

張益唐所在的北京大學(xué)數(shù)學(xué)系1982級(jí)研究生合影

1985年夏天，美國(guó)名校普渡大學(xué)的代數(shù)專家莫宗堅(jiān)（T. T. Moh）受邀來(lái)訪北大，那時(shí)，時(shí)任北大數(shù)學(xué)系主任的丁石孫早對(duì)張益唐欣賞已久，他在第一時(shí)間推薦張益唐跟隨莫宗堅(jiān)前往美國(guó)普渡大學(xué)（Purdue University）讀博士。

就這樣，本可以留校任教的張益唐，在30歲那年踏上了前往美國(guó)的飛機(jī)，但就在旁人以為他將就此春風(fēng)得意之際，命運(yùn)卻開了一個(gè)巨大的玩笑！

來(lái)到普渡大學(xué)這所培養(yǎng)了抗日名將孫立人、物理學(xué)家鄧稼先的名校，張益唐對(duì)未來(lái)充滿了希冀，加上導(dǎo)師莫宗堅(jiān)是領(lǐng)域內(nèi)研究雅可比猜想（Jacobian conjecture）的專家，更是如虎添翼。

很快，斗志昂揚(yáng)的張益唐便將目光投向了導(dǎo)師的領(lǐng)域，面對(duì)這個(gè)棘手的世界難題，他對(duì)莫宗堅(jiān)說(shuō)，準(zhǔn)備把“雅可比猜想”作為博士論文，嘗試證明雅克比猜想中隱含的東西，而不是直接證明猜想本身。

這讓導(dǎo)師詫異不已，雅可比猜想于1939年被提出，是代數(shù)幾何領(lǐng)域中最難攻克的難題之一，它所涉及的知識(shí)體系與信息量絕非一個(gè)博士生所具備。而眼前這個(gè)中國(guó)來(lái)的毛頭小子，卻如此執(zhí)拗，想要解開被數(shù)學(xué)家形容為“災(zāi)難性“的問(wèn)題？

但張益唐做到了！

短短兩年時(shí)間，他便完成了博士論文，并宣稱解決了雅可比猜想。

然而，張益唐的結(jié)果建立在導(dǎo)師莫宗堅(jiān)研究成果的基礎(chǔ)上，論文里大量引用了導(dǎo)師已經(jīng)證明的理論，但當(dāng)全世界的數(shù)學(xué)家蜂擁前來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)論證過(guò)程中導(dǎo)師莫宗堅(jiān)的結(jié)論存在失誤。

數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)容不得毫厘的差池，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，這個(gè)意想不到的狀況，不僅得罪了導(dǎo)師，也讓張益唐多年的心血付之東流。

自此，張益唐與導(dǎo)師的矛盾不言而喻。而后6、7年他的的研究結(jié)果也乏善可陳，直到最后第7年才從學(xué)校畢業(yè)。

歷史上的普渡大學(xué)（Purdue University）

導(dǎo)師莫宗堅(jiān)雖然認(rèn)可張益唐“十分出色的論文答辯”，但拒絕為他寫就工作推薦。在普渡大學(xué)的第7年，張益唐帶著隱忍與不甘走出校園，邁入了社會(huì)…

畢業(yè)后的張益唐，沒(méi)有推薦信，學(xué)術(shù)論文也寥寥無(wú)幾，想在學(xué)術(shù)圈謀生的他四處碰壁，卻沒(méi)有研究機(jī)構(gòu)愿意錄用。

但事實(shí)上憑張益唐的能力，只要放棄數(shù)學(xué)方向轉(zhuǎn)換到更為實(shí)際的領(lǐng)域，在美國(guó)找個(gè)體面的工作并非難事。在他身邊，許多數(shù)學(xué)系的同學(xué)都考取了新的專業(yè)，轉(zhuǎn)向電腦科技或是經(jīng)濟(jì)金融等新興行業(yè)。

但張益唐放不下，“我好像不大愿意，”他說(shuō)，“也不知道為什么?！?/p>

除數(shù)學(xué)外，張益唐還熱愛(ài)散步，這是他思考數(shù)學(xué)最好的方式

正如文章開頭所述，此后的他開始了七年多的打工生涯和整整大半生的蟄伏。

獨(dú)來(lái)獨(dú)往的張益唐習(xí)慣了與自己相處，白天在賽百味、肯德基、汽車旅館這樣的店面刷盤子、送外賣打零工，晚上就回到汽車或是借住朋友的地下室研究數(shù)學(xué)?！皼](méi)什么人干擾，你一個(gè)人在那里就可以了”。

每到閑暇時(shí)，張益唐會(huì)走到附近大學(xué)的圖書館，看看有關(guān)數(shù)論、代數(shù)幾何的雜志，了解當(dāng)前的學(xué)術(shù)進(jìn)展。但他基本從數(shù)學(xué)界消失，也很少與人來(lái)往，過(guò)起了隱居的生活，以至于他的妹妹需要發(fā)布尋人啟事，在美國(guó)尋找哥哥的蹤跡。

而那些與他同階段畢業(yè)于北大的同門們，大多有著比他完美的境遇。

北大數(shù)學(xué)系78級(jí)畢業(yè)照

張益唐的大學(xué)同學(xué)沈捷在本科畢業(yè)后去了法國(guó)求學(xué)，在張益唐1991年博士畢業(yè)那年，已經(jīng)在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)任教。同年，張益唐的北大學(xué)弟湯濤則已在加拿大西蒙弗雷澤大學(xué)大學(xué)任教。

本可以大顯身手的數(shù)學(xué)天才過(guò)得如此凄涼，這在任何人看來(lái)都無(wú)比惋惜。

1999那年，張益唐的人生終于出現(xiàn)了關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時(shí)，張益唐的北大數(shù)學(xué)系學(xué)弟唐樸祁，找到了身在在新罕布什爾大學(xué)的老同學(xué)葛力明，向他提及了張益唐如今的落魄處境與非凡的數(shù)學(xué)實(shí)力。回憶這位長(zhǎng)他們兩屆的學(xué)長(zhǎng)，當(dāng)年學(xué)生討論課上三人侃侃而談的畫面歷歷在目。

在兩位校友的幫助下，張益唐最終謀得了新罕布什爾大學(xué)臨時(shí)講師的職務(wù)。

講課中的張益唐

學(xué)術(shù)圈內(nèi)的人都明白，臨時(shí)講師的職務(wù)不僅收入低，還要擔(dān)負(fù)繁重的教學(xué)任務(wù)，在科研上卻沒(méi)有任何經(jīng)費(fèi)支持。但重回校園對(duì)張益唐來(lái)說(shuō)，能夠再次獲得學(xué)校的學(xué)術(shù)資源，掙得糊口的工資，最重要是在數(shù)學(xué)領(lǐng)域做駕輕就熟的工作，已經(jīng)非常知足。

與其他學(xué)者們頻繁發(fā)表論文，爭(zhēng)取終身教職不同，在新罕布什爾大學(xué)的時(shí)光成為了張益唐學(xué)術(shù)研究的黃金時(shí)期。

14年的時(shí)間對(duì)他如白駒過(guò)隙，每過(guò)一段時(shí)間，張益唐都會(huì)興奮的對(duì)身邊人說(shuō)“有進(jìn)展，應(yīng)該很快就有結(jié)果”。

終于，在2012年7月一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，張益唐如有神助般在散步中獲得了尋找素?cái)?shù)的思路，一項(xiàng)轟動(dòng)世界的結(jié)論終于橫空出世…

世間的偉大都是從平凡中生長(zhǎng)出來(lái)，

在張亦唐的前半生，雖然潦倒但他泰然處之，

雖然身處逆境但他寵辱不驚。

在跌宕起伏的人生境遇里，

張益唐用他深邃而執(zhí)著的靈魂告訴我們，

最重要的是知道你想要什么。

本文版權(quán)歸精英說(shuō)所有