廣義地說，人人都是棄兒，也是行人。人類就是上蒼的棄兒、大地的行人。

“被拋棄”實際上是人類生活的重要場景，是生命來到這個世界的儀式化的典型情境，這并不僅僅指母親分娩。動物也分娩，但動物的幼崽生下來就能自動地找到母親的乳房，生存的本能是有完整程序的。人類的嬰兒如果沒有母親或其他人的援助，被巨大的大腦所累，沒有能力進(jìn)入母親的懷抱，惟有死路一條。從這個意義上說，人類是上蒼的棄兒。

人類經(jīng)過兩百萬年的繁衍生息和積累，創(chuàng)造了輝煌的文明，不斷超越自然的局限，通過技術(shù)發(fā)明和地理發(fā)現(xiàn)，將生活領(lǐng)域拓展到了外太空，并在想象力的基礎(chǔ)上構(gòu)建了更為瑰麗自由的靈性的世界。最近熱播的電影《阿凡達(dá)》，象征性地描述了人類的開拓發(fā)展之夢。從這個意義上說，人類是大地的行人，不，宇宙的行者。

這個典型的情境凸現(xiàn)出了人類心理上的兩大重要原型：棄兒和行人。棄兒是自性走向自我獲得的第一身份，行人則是自我在時間長河中的狀態(tài)。這兩個原型承載了人類心理中特有的孤獨感和死亡焦慮，也貫注了人類心理所特長的好奇心和冒險精神。棄兒和行人也成為自我的一體兩面，棄兒為陰守，是存在的真相，行人為陽動，具有功能性，是變化的真相。

棄兒和行人原型也會有神經(jīng)生物學(xué)基礎(chǔ)，因為它們也是人類發(fā)展經(jīng)驗的積累，會進(jìn)入遺傳，逐漸改變?nèi)祟惖纳窠?jīng)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，并且我估計其主要功能神經(jīng)叢分布在人類所獨有的大腦腦緣部位，與生命原型、死亡原型、母親原型相應(yīng)的神經(jīng)叢有大量的重疊和連接。我相信有朝一日人類能完全揭開并驗證這個推測。我猜想這一對原型所對應(yīng)的神經(jīng)叢的首要功能是在意識尚未形成的時候使“嬰兒被分娩”這個事實被感知為痛苦而大哭，這個無意識水平的自動反射可以吸引成年人的注意力和救援。如果得不到及時救援，自我完整性受到威脅（在母嬰一體化階段感知不到母親信息），這部分神經(jīng)叢就會被緊急強(qiáng)化和完善，發(fā)展各種不同的應(yīng)對方式以期自保，比如可以觀察到的木僵假死、氣息微弱，都會激起觀察者的焦慮和悲憫。與這個劇烈的神經(jīng)生理現(xiàn)象對應(yīng)，嬰兒在這里形成了最早的棄兒情結(jié)，很多積極求生的心理能量被凝結(jié)在此，形成一個創(chuàng)傷包，這也是這個嬰兒與他的外部環(huán)境的第一個邊界，他未來個性的第一塊基石。

棄兒與行人是一對相互依存的原型，不可分割。在現(xiàn)實對應(yīng)方面表現(xiàn)在自我成長的內(nèi)外兩個方面。從自我內(nèi)部看，早年的棄兒會變成成年的行人，外顯的行人內(nèi)隱著棄兒；從人際環(huán)境看，棄兒依靠行人拯救，行人改變了棄兒的命運，并因此而具有功德。行人連接成為保障棄兒生存的社會環(huán)境，棄兒的獨立構(gòu)成行人心理成長的主題。

心理原型通常都可以找到神話背景。傳說神農(nóng)氏生下來通體透明，父母以為妖異予以拋棄，鷹用羽翼覆蓋保護(hù)他，母狼給他哺乳，后被山野獵人所救。成年后游歷名山大川，遍嘗百草，成為中華醫(yī)藥的始祖。古羅馬城的建造者也是棄兒，由母狼喂養(yǎng)長大。母狼在這里成為“狠心母親”的暗喻和反諷，這個意象凝結(jié)了人類與自然母親之間的愛恨糾葛。周人始祖兼中華農(nóng)業(yè)創(chuàng)始人后稷是帝嚳元妃姜原踩了巨人腳印而生的，因此也遭遇被拋棄的命運，也出現(xiàn)鳥翼覆蓋、牛馬繞行的異征，鷹、牛馬、母狼等動物的行為代表天地自然的意志。俄狄浦斯因為神諭說他會“殺父娶母”而被父親底比斯王拉伊俄斯用鐵釘釘穿雙腳，命牧羊人棄之荒野，結(jié)果被過路的科林斯王伯里伯斯所救，撫養(yǎng)長大，同樣因為那神諭而出走，走上一條行人之路，并無意識地踐行了殺父娶母的命運，刺瞎自己的雙目，晚年流落到雅典的荒郊。

無論神話還是現(xiàn)實，我們都可以看到，行人作為棄兒命運的演繹，使人生既呈現(xiàn)積極陽面，是高尚和幸福的，以及有價值的，也呈現(xiàn)消極陰面，是低俗和苦難的，或者無意義的。有的行人以棄兒為資源積極發(fā)展，有的行人以棄兒為包袱飽受折磨，資源和問題攪和在一起，在人生的不同時期具有傾向性。棄兒和行人也因此成為個體的個性特點。

現(xiàn)代社會創(chuàng)造了更多的“棄兒與行人”，與之呼應(yīng)的是社會生活的劇烈變化。在今天，飛機(jī)可以把我們在兩三個小時內(nèi)運送到千里之外，這在過去一個強(qiáng)壯的男子步行可能最少需要十天。人類在未來可能會利用宇宙空間的蛀洞將自己在瞬間傳送到數(shù)億光年之外或者過去和未來。人類的這種變化與“棄兒/行人”原型的功能之間具有內(nèi)在聯(lián)系。《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》給出了比較早期的象征性表述：上帝按照自己的形象創(chuàng)造了亞當(dāng)，又用亞當(dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造了夏娃。亞當(dāng)和夏娃被上帝拋棄，逐出樂園，是因為他們被蛇引誘而獲得了智慧。他們從此在大地上流浪，尋找棲身之所，繁衍生息。這個版本的“棄兒與行人”故事透露出一個秘密，“上帝”介入了人類的誕生（姜原踩巨人足跡，與之異曲同工。），使得人類不同于其他溫血胎生哺乳動物，擁有獨特的變異：智慧。人類對這個象征表述背后的真相仍然在探索中，并建立過諸如生物進(jìn)化論、遺傳突變說等新的也許更為精確些的象征性闡述。偷吃了禁果的人類擁有了進(jìn)入精神世界的門票，可以探索和發(fā)現(xiàn)神明的生活領(lǐng)域——或者換一種說法，人們可以在想象力的基礎(chǔ)上創(chuàng)造精神領(lǐng)域——總之，人類擁有了超越特定環(huán)境束縛的可能性。更為古老的象征表述是普魯米修斯為人類盜取了“火種”。

智慧就像雙刃劍，引導(dǎo)人類不斷發(fā)展，在創(chuàng)造燦爛文明的同時也不斷異化。傳統(tǒng)的人類自身生產(chǎn)方式在今天被現(xiàn)代工業(yè)社會的“科學(xué)”“衛(wèi)生”觀念指導(dǎo)下的規(guī)定破壞殆盡。生兒育女一律被送進(jìn)醫(yī)院婦產(chǎn)科，不管是不是需要救助。嬰兒生下后不是立即送到母親懷抱里，而是被編號送進(jìn)保育室統(tǒng)一觀察，就像工業(yè)流水線上等待檢驗的產(chǎn)品一樣。大量的婦女需要奶牛幫助才能完成哺乳任務(wù)。在中國，很多婦女沒有結(jié)束哺乳期就要上班，很多嬰兒被托付給老人撫養(yǎng)。上個世紀(jì)中葉之前，戰(zhàn)亂導(dǎo)致大量的棄兒，中葉之后，極左的觀念讓人們舍小家顧大家，母親們?yōu)榱斯ぷ鲗⒑芏鄫雰捍颐Φ貋G下。改革開放之后，農(nóng)民們外出打工讓孩子留守家園。許多孩子心理上糾結(jié)著被拋棄感，其實已經(jīng)是一個社會性的問題，它破壞著傳統(tǒng)家庭的穩(wěn)定性、凝聚力和安全感，但還沒有引起足夠的重視。

一些“棄兒”自然地獲得了較好的發(fā)展，成為健康和幸運的“行人”，這往往是少數(shù)，因為人類個性中的破壞性的因素總是比建設(shè)性的因素具有更高的效率和更快的發(fā)作速度[注1]；心理治療也許可以幫助到大多數(shù)有困擾的“棄兒”轉(zhuǎn)變?yōu)榻】档摹靶腥恕?，一樣可以獲得幸福感——如果他們愿意求助的話；還有大量的“棄兒”帶著問題和困擾生活著，在追尋自己的人生目標(biāo)的同時難以自控地不斷毀壞自己的生活，或者看上去在招致破壞。綜合來看，今天的社會生活與古代社會相比，具有更為強(qiáng)烈的變化，社會適應(yīng)不良成為很多人感到焦慮的問題。最近幾年統(tǒng)計的數(shù)據(jù)是，大約1/3的人有明顯心理問題，1/10的人有明顯人格問題或精神障礙。而在我看來，與自然和諧的人在今天基本上不存在了，我們的自然環(huán)境也已經(jīng)被我們自己破壞到了極為嚴(yán)重的地步。人類注定要漂泊，走上一條不歸之路，同時也是創(chuàng)造之路，這是行人原型中蘊涵的意向。集體無意識原型心理推動人類變化，也是一條無法抗拒的自然規(guī)律——除非人類整體同時覺悟并作出一致的選擇。

（待續(xù)）