昨晚看到剛上映的《無(wú)問(wèn)西東》的豆瓣分?jǐn)?shù)有一個(gè)驚人的回升。

這個(gè)壓了快六年的電影，從最初的6.2，三小時(shí)內(nèi)升到6.5，睡前看了一眼，6.9，今早再看,7.1了。

豆瓣的評(píng)分雖然較為文青趣味，但目前應(yīng)該是最無(wú)法收買最有參考價(jià)值的數(shù)據(jù)了。

看片時(shí)就猜到評(píng)價(jià)會(huì)是兩極，邏輯派會(huì)覺得散碎緩慢，張震的故事可以全部刪掉，有些臺(tái)詞文藝到略嫌羞恥。

感性派會(huì)被細(xì)節(jié)打動(dòng)：靜坐聽雨的先生。

五年前年輕到不可思議的章子怡，扎著兩條細(xì)辮子，臉龐光潔得像十九歲。

油膩全無(wú)，像阿甘一樣憨憨的黃曉明。

片尾出現(xiàn)的梅貽琦，梁思成，林徽因，梁?jiǎn)⒊?。。這些響徹中國(guó)近代史的名字。。。

我在朋友圈小小調(diào)查了一下，有兩個(gè)女朋友說(shuō)看哭了，哭點(diǎn)都是王力宏母親（米雪飾）翻看他的素描本那節(jié)。因?yàn)橛姓鎸?shí)原型的存在，想起《巨流河》就一陣酸痛。

米雪真是出乎意料，我的印象中她是TVB劇集里的硬凈女強(qiáng)人，沒曾想一開口軟糯貴氣，從沒見人把粵語(yǔ)說(shuō)得那樣溫柔傷感，一句“你跪低”，綿勁十足，王力宏膝下一軟十分合理。

《無(wú)問(wèn)西東》一共四段故事，四個(gè)清華學(xué)子在不同歷史時(shí)期的選擇。1923年的陳楚生，1938年的王力宏，1962年的黃曉明，現(xiàn)在的張震。

最觸動(dòng)我的是黃曉明，準(zhǔn)確的說(shuō)，是他和章子怡演的那段故事，突破了很可貴的尺度。

有三個(gè)孤兒從一所中學(xué)畢業(yè)，章子怡演的王敏佳，黃曉明演的陳鵬和另一位青年李想。敏佳和李想都在醫(yī)院工作，陳鵬是清華畢業(yè)的核工程師。

他們同樣愛戴著自己的語(yǔ)文老師，為老師困在一個(gè)無(wú)愛的，被侮辱的婚姻里著急。敏佳和李想合寫了一封信給師母，指責(zé)她不該毆打老師。

師母從過(guò)去的作業(yè)本里與敏佳的筆跡做了比對(duì)，找到醫(yī)院大鬧，指控敏佳是勾引她老公的婊子。

李想很想進(jìn)步，他不敢為敏佳作證，于是一個(gè)未婚少女在那個(gè)年代被扣上了破鞋的罵名。這是第一個(gè)置她于死地的罵名。

第二個(gè)罵名是敏佳小學(xué)時(shí)因?yàn)樯?，沒能參加給毛主席的獻(xiàn)花，出于遺憾，虛榮和對(duì)偉大領(lǐng)袖的愛，她對(duì)同事撒謊說(shuō)站在主席身邊的小女孩是她，并且每年堅(jiān)持在天安門與主席相合影。

這么一個(gè)小小的謊言在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)眼里成了彌天大罪，這不夸張，那時(shí)失手打碎主席像的人輕則坐牢，重則喪命。毛主席去世那天，我爸向我媽發(fā)布了這個(gè)消息，嚇得我媽捂住他的嘴，后來(lái)知道是真的她才長(zhǎng)出一口氣。

王敏佳被揪了出來(lái)，群眾拎著她的領(lǐng)子，勒令她站在凳子上開批判會(huì)。先是剪去了她珍愛的辮子。而一墻之隔，就是醫(yī)院在給支邊的先進(jìn)李想開歡送會(huì)。

有沒有想到那些被掛著”破鞋“游街，剃成陰陽(yáng)頭的美麗女子們？

然而這個(gè)倔強(qiáng)的，好勝的女孩子居然敢笑，在那個(gè)陽(yáng)光刺得睜不開眼睛的下午她微微一笑。

群眾們出離憤怒了，涌上去用椅子砸她，下手又狠又準(zhǔn)，都是沖著嬌嫩的臉蛋砸，直到發(fā)現(xiàn)她一動(dòng)不動(dòng)，被搗得血肉模糊，大家才一窩蜂地散了。

陳鵬為她挖了座墳，準(zhǔn)備下葬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)敏佳還有呼吸，他決定把她藏起來(lái)，藏到極其偏遠(yuǎn)的山區(qū)。

因?yàn)樗R上要去羅布泊的核實(shí)驗(yàn)基地，一去就是好幾年。他總給她寄各種搽臉油，有我們小時(shí)候用過(guò)的蛤蜊油，因?yàn)樗哪樕狭粝铝擞肋h(yuǎn)不能平復(fù)的傷疤，只能蒙面度日。

盡管每個(gè)故事能給的篇幅不多，還是能看出導(dǎo)演極力鋪陳章子怡的美與脆弱。

她出場(chǎng)時(shí)戴著白口罩的笑眼與毀容后蒙面的對(duì)比。

她輕盈的發(fā)梢，細(xì)白的手腕被李想握著——本來(lái)他倆有萌動(dòng)的情愫，只是在關(guān)鍵時(shí)刻他怯懦了。

她和陳鵬之間一直沒有越雷池的感情，即使在鄉(xiāng)下無(wú)人的屋子里，陳鵬也只是從后面抱住她說(shuō)：“我最怕你掉下去的時(shí)候，為你托底的人不是我?！边@是那時(shí)青年所能說(shuō)出最大膽的表白了。

這段故事獨(dú)立拍成一部影片都可以，信息含量很大，結(jié)尾處理得悲愴不失宏大。1964年，核試驗(yàn)成功了，陳鵬回去找敏佳，卻發(fā)現(xiàn)在那樣一個(gè)偏僻的小村落，到處都貼著觸目驚心的標(biāo)語(yǔ)：打倒壞分子！打倒反動(dòng)派！

敏佳不在，她的門上也貼著這樣的標(biāo)語(yǔ)，可想而知她的日子有多難捱。

呆不下去的她萬(wàn)里迢迢去找陳鵬，與他錯(cuò)過(guò)了。我生活在蘭州的朋友韓松落說(shuō)：王敏佳去的是酒泉方向，酒泉是衛(wèi)星發(fā)射基地。

她用兩條腿在茫茫戈壁挪行，去的還是錯(cuò)誤的方向。而遠(yuǎn)在天邊的陳鵬，因?yàn)楹溯椛洌^發(fā)大把大把的脫落。

電影沒有交代，但他和敏佳，此生也許很難再相見了，縱使能活下來(lái)，兩年之后，沒有戶口沒有介紹信，來(lái)歷不明的敏佳即將面對(duì)怎樣的風(fēng)暴，稍有歷史常識(shí)的人就會(huì)知道。

那場(chǎng)艷陽(yáng)下的批斗讓我想起了很多事。十年前，我去采訪李雪健，他給我講了同樣發(fā)生在1964年的故事，當(dāng)時(shí)他十歲，跟隨父親一起被下放到貴州凱里。

“我父親是公社書記，被關(guān)押批斗了，我就是狗崽子，讓人欺負(fù)。我給父親送飯，造反派當(dāng)著我爸的面扇我，紅衛(wèi)兵霸道，我也調(diào)皮，也想做個(gè)男人，瞪他，還沒扭頭，‘啪’一耳光，這一打就打蒙了?！?/span>

晚上放學(xué)，莫名其妙就被幾個(gè)看不清模樣的大孩子亂打一通，他沒哭。那些人當(dāng)著他爸爸抽他耳光的時(shí)候他也沒哭，因?yàn)樗耄喝绻蘖?，打他的人就得逞了，他們就是想通過(guò)打他讓他爸爸難受。

李雪健老師講這段話的時(shí)候是帶著一點(diǎn)淡淡笑意的，很平靜。我當(dāng)記者十幾年，這是惟一一次采訪對(duì)象的話讓我流淚的，因?yàn)橐淮氲剿职值男那椋筒荒芟耄桓蚁?。人心得有多壞？才能想到用虐待孩子?lái)傷害他的父母。

另一件類似的事也是十年前的一次采訪，我去話劇院采訪一位退休的院長(zhǎng)，他講到當(dāng)年的老院長(zhǎng)，話劇界的泰山北斗其實(shí)是個(gè)性格很隨和，給場(chǎng)工都遞煙的人。

老院長(zhǎng)被批斗時(shí)，不慌不忙站在凳子上，自己舉起一張白紙，上面寫著”我有罪，我是壞分子“。群眾一看，怒氣像打在棉花上無(wú)處著力，于是他沒太受罪，熬到了八十年代才去世。

但他在同一個(gè)劇院個(gè)性張揚(yáng)脾氣火爆的妻子，是位著名導(dǎo)演，死得很慘，慘到史書上只敢說(shuō)死狀慘烈，都不敢描述細(xì)節(jié)。

給我講述這段歷史的退休院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還是位年輕編劇，本來(lái)采訪是要回憶劇院的輝煌歷史，他卻忍不住講了這些，我也忍不住記錄了。

發(fā)表之后，劇院很多老頭老太太急眼了，當(dāng)年他們也是群眾中的一員，揚(yáng)言要寫信上告。雜志社讓我去平息這件事，這時(shí)候發(fā)生了像《無(wú)問(wèn)西東》里面一樣的情景，退休院長(zhǎng)不承認(rèn)他接受了采訪，可是我有錄音，他便不再吭氣。

老群眾們不管你有沒有錄音，他們要求我去參加他們組織的一個(gè)座談會(huì)，其實(shí)就是一個(gè)相對(duì)文明的，不需要我站在凳子上而是坐著的批判會(huì)。

為了單位考慮，我被迫聽了他們的訓(xùn)斥，做了檢討，還寫了一篇所謂挽回輿論影響的，干巴巴的補(bǔ)救文章。

我遠(yuǎn)沒有王敏佳勇敢，也慶幸自己生得晚，所以我沒有失去什么。但這件事可怕就可怕在，你犯了小錯(cuò)，甚至沒有錯(cuò)，但群眾說(shuō)你釀成大錯(cuò)，就可以隨意處置你，極端時(shí)可以在所謂群情激憤下奪去你的性命。

當(dāng)時(shí)是2007年，距特殊歷史時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了三十年，當(dāng)年的參與者非但沒有懺悔，而且覺得自己代表正義，這才是令人沮喪和絕望的。

《無(wú)問(wèn)西東》里的師母比很多人要善良，當(dāng)她以為王敏佳被活活打死后，她嚇傻了，失魂落魄回到家，跳了井。她是又怕又悔，覺得自己雙手沾了血。

可是像師母這樣的人多嗎？我不知道，只知道有些人活得很安心，并且假裝什么都沒發(fā)生過(guò)，最好這段歷史被后輩遺忘，如果不再提，真的會(huì)被遺忘的。

《無(wú)問(wèn)西東》最大的價(jià)值就是告訴我們：紀(jì)念不是為了忘卻，留給后代最寶貴的財(cái)富之一，就是他們有敢于自省的先輩。