□楊瑩

　　他和她青梅竹馬，一起長大。他是家中獨子，父親是識文斷字的小鎮(zhèn)賬房先生，是有見識的人，所以他是進學(xué)堂念過書的。這一點，她比不上，當(dāng)家的大伯是老腦筋，信奉女子無才便是德。高中畢業(yè)，他被村里聘為教師，她卻一直在村里勞動。

　　他仍然瘦弱，肩不能挑，手不能提，要在農(nóng)村勞動，怕是連自己都無法養(yǎng)活，他的光芒全在三尺講臺上。她已長成強健的鐵姑娘，挑起擔(dān)子來毫不含糊，一對大辮子在身后忽閃忽閃，她的魅力只在田野鄉(xiāng)間。親事來得理所當(dāng)然，他家看中她賢惠能勞動，她家看中他明理有文化。

　　孩子一個接一個地到來，負擔(dān)一年連一年地加重。他那點微薄的工資每月留下生活費和香煙錢，交到家的所剩無幾。家里老少九口人，張張嘴要吃飯，全靠她在地里勤扒苦做掙工分。她生生把自己練成了鐵娘子，里里外外一把手，風(fēng)風(fēng)火火耕地頭，擔(dān)挑子，拉板車，修水庫，什么臟話累活都干過。那時都窮，他們并無貧賤夫妻百事哀的苦惱，而是苦中有樂，樂在其中。生活平淡如水，除了偶爾紅個臉爭個嘴，他們從不互相謾罵，更沒有打過架。這在村里，是少見的。

　　也有浪漫的時刻。冬夜，她和他一左一右拉著板車，板車上坐著幼子和老娘，去鄰村看電影。放的是越劇《紅樓夢》，咿咿呀呀，她聽不大懂，但看身邊的他聽得如醉如癡，也就心花怒放?；貋硪呀?jīng)夜半，饑腸轆轆。她搟面條，他拉風(fēng)箱，紅紅的火把他們的身影映在土墻上，重重疊疊，如他們的命運，緊緊連在一起。

　　孩子們長大了，鳥兒一樣飛出了家，他把她接到學(xué)校去住，除了洗衣做飯，什么都不讓她做，辛苦了半輩子，該歇歇了。

　　她到底閑不住，種菜，養(yǎng)雞，撿柴火；他則跟在后面幫忙，鋤草，喂雞，背柴火。她背一捆，他也背一捆，幾十年了，他們習(xí)慣了互相分擔(dān)，哪怕只能分擔(dān)一點點，也會給另一個人減輕負擔(dān)。

　　相守50多年，他們分開的次數(shù)屈指可數(shù)，大多數(shù)時間里，他們就那么相守相伴著，不厭不煩。在有些人眼里，他們并不般配，但這輩子，他沒想過離開她，她也沒想過離開他。從她進門那天，他們就成了一家人。在他們的思想里，進了一個門，就是一家人，有糖一起嘗，有苦一起吃，有難一起扛。

　　這就是他們，一對八旬老人的故事。沒有山盟海誓，沒有刻骨銘心，淡得就像一杯白開水，似乎無色無味，絲毫引不起人關(guān)注。這樣的故事要拍成電影，票房肯定不佳。沒有經(jīng)典的臺詞，沒有驚艷的顏值，有的只是普普通通的人、普普通通的事。這樣的故事需要你慢慢地看，細細地體會，看著看著，總有那么幾個瞬間，在不經(jīng)意間，會輕輕觸動你的心弦。

　　他，是我的父親，她，是我的母親。