- David原創(chuàng)書評系列 -

封面配畫：Jerry

　　明史看過不少，但往往看到李自成、吳三桂、朱由檢就完了。崇禎死后，只是大概知道還有弘光皇帝。從北京被破，正式運(yùn)轉(zhuǎn)的明政府機(jī)構(gòu)被攻占，到南京失陷，備份重啟的政府系統(tǒng)也徹底被毀，才是明王朝真正落下帷幕的時(shí)候。但明亡清興那一段歷史，恍如黑洞，無論教材還是史料，鮮有探及，讓人不甚了了。歷史興廢不由人意，我們只有仰而受之。但我們不可以不知其來歷，不可以泯其真相，尤不可以錯(cuò)過它的教益——李潔非所著《黑洞·弘光紀(jì)事》，可說是明朝真正的末代史，可以看到許多被忽視被扭曲的故事。

從1644年崇禎在煤山上吊，到1645年弘光被清兵抓獲，短短一年多時(shí)間里，風(fēng)起云涌，局勢詭秘。明王朝其實(shí)也并不是在北京城破那一刻就氣數(shù)全盡，從完備的南京政府機(jī)構(gòu)、龐大的軍事編制以及尚算富足的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來看，萬萬沒有想到在極短時(shí)間里盡失優(yōu)勢，被摧枯拉朽般拿下。這里邊有四點(diǎn)給David留下了深刻印象。

一、黨爭與倫常

北京城破，崇禎身亡，清軍入關(guān)，大敵當(dāng)前，本應(yīng)是同仇敵愾，士氣大漲之際。南明末朝卻在定策之爭和文武之爭中迷失方向，喪失格局，令人噓之憾之。這也被認(rèn)為是弘光朝破滅的根本原因之一。

定策之爭說穿了就是黨爭，各為其主，各謀利益?；焖~之奸吝，各懷鬼胎，以倫常為名掩人耳目；而忠貞之士，也為倫常所困，不能著眼于國家與民族而為。

'孔孟之道'在古時(shí)算是不錯(cuò)的選擇，然一逢亂世，這體系就有點(diǎn)像紙糊的燈籠，中看不中用。儒家被確立為漢家文化正統(tǒng)后，生死存亡關(guān)頭，漢族王朝全部以強(qiáng)輸弱。這值得我們深入反思。

而在另一面，闖軍剛剛?cè)氡本?，眾官懼朝服冠帶惹禍，紛紛銷毀。得到令百官投職名的消息，又后悔莫甚，倉猝間爭相前往戲班子搶購戲服，致一頂戲冠之價(jià)陡至三四兩銀子。告別崇禎遺體時(shí)，數(shù)千官僚，諸臣哭拜者三十人，拜而不哭者六十人，余皆睥睨過之。這比例實(shí)在有些驚人。

明朝以倫常為標(biāo)榜，后五十年光陰幾乎盡耗于名節(jié)比拼，然而卻這樣收尾。'文章一道，尚可信乎？'的確是這么個(gè)問題。那些道德文章，難道竟是廢紙不成？對名節(jié)的苛求，對人性的漠視，在暴力高壓下反而更為脆敗。

二、奇案與謊言

弘光朝的大悲、童妃、太子三案，比萬歷朝三大案要來得事實(shí)清楚一些，但在風(fēng)雨飄搖的南朝末代，各懷鬼胎的官僚軍閥，及時(shí)行樂而又缺乏公關(guān)水平的弘光皇帝，終究成為弘光朝最后一根稻草。

大悲和尚明顯作假，卻還有官員信以為真。而童妃案中，在眾多官員確信童氏之冤'彰彰可信'的同時(shí)，朱由崧倒成為嚴(yán)重的懷疑對象：'猶有異論謂福王亦偽。'而太子案中，各種訴求在此匯聚、纏斗和沖撞，誰都不放過此事，同時(shí)誰也無法單獨(dú)勝出、獲利。如果再加上滿清可能是幕后黑手，此案的復(fù)雜性簡直無以復(fù)加。在這種張力十足的結(jié)構(gòu)中，假太子王之明反倒極為安全，毫無大悲、童妃之憂。

弘光朝在真相匱乏和謠言肆行中垮掉，而這并未變成人民的機(jī)會。他們?nèi)员恢e言籠罩，不能走出。他們所做的，僅僅是滿懷一貫受欺騙和愚弄的憤怒，居然將騙子王之明扶上帝位。

回顧數(shù)千年中國封建史，相當(dāng)程度上是一部謊言史。'謊言'作為封建專制文化一個(gè)重要組成部分，既是維持專制的制度性手段，也是不斷促使王朝更替的政治性因素。也許整個(gè)中國歷史就是一部謊言不斷戰(zhàn)勝真話的歷史。

三、抗清的南北差異

清軍鐵騎入關(guān)，從占領(lǐng)北京到黃河中下游，在整個(gè)北中國的推進(jìn)，很少面臨抵抗。明朝官軍勢力已在'大順'掃蕩下，或逃或降，基本絕跡。抵抗只能靠當(dāng)?shù)孛癖?。然而很少看到這種記錄：素來認(rèn)為剽悍、尚勇的北中國人，比較安靜地接受了異族占領(lǐng)和統(tǒng)治，連推行種族歧視的'薙發(fā)'政策時(shí)，北方亦是波瀾不驚。

但當(dāng)清兵攻下南京，進(jìn)而向東南腹地拓展時(shí)，出現(xiàn)了令人震撼的情形。反而在南方，尤其普遍認(rèn)為民風(fēng)軟弱的江浙一帶，滿清卻遭遇殊死抵抗，其慘烈、壯闊，二千年來無匹。由此也催生了揚(yáng)州十日、嘉定三屠、江陰屠城等歷史大慘案。南方民眾的抵抗極具恒心與韌性，前仆后繼幾年內(nèi)江、浙、皖、閩、粵、桂等地均可稱'野火燒不盡,春風(fēng)吹又生'。

士大夫階層如史可法、左懋第、高杰、祁彪佳諸人所體現(xiàn)的精神力度，不必說在明末，置諸任何時(shí)代，都是可以撕裂夜空的閃電。但明末東南一帶發(fā)生的種種，都不局限于知識分子和士大夫，而有著相當(dāng)廣泛的民眾普遍性。某種程度上講，晚明南方士大夫與一般民眾間，已達(dá)成某種'意識形態(tài)一致性'。

四、家與國——明遺民心態(tài)

談?wù)撃媳辈町?，恐有狹隘的地域歧視之嫌；再談滿清如何輕松入主，更有狹隘的民族主義之嫌。投誠順從、殊死抵抗，孰是孰非，讓人細(xì)思極恐。吳三桂引清兵入關(guān)，起初并未被目為漢奸，南明王朝反倒是給予種種嘉獎(jiǎng)肯定，因其幫朱家王朝報(bào)了李闖殺崇禎大仇之故。洪承疇本一心為明，奈何壯志未酬先被俘，求死不不得反被說降后，反倒是成了滿清推進(jìn)統(tǒng)治的得力重臣。即便是他，孫中山的評價(jià)也是'避免了生靈涂炭，力促中華一統(tǒng)，勞苦功高'，這是從多民族國家統(tǒng)一而且版圖擴(kuò)張的益處上講。雍正也曾質(zhì)問曾靜等明遺民不愛國。事實(shí)上，滿清在入主過程中，對李闖和南明，可謂占盡道義高度，以討伐闖逆匡扶正統(tǒng)的名義占據(jù)北方，發(fā)出的外交檄文讓南明政府啞口無言，這也是滿清輕松推進(jìn)的重大原因。即便是在嘉定、江陰等南方諸地，其實(shí)地方上起初也都?xì)w順了，只是'薙發(fā)令'激起了民眾捍衛(wèi)中華文化的血性。

那么歷史難道真是一筆糊涂賬嗎？其實(shí)在中國王朝更替中，民眾的概念一直是有家無國?；实凼羌姨煜?，其他人是一朝天子一朝臣。北人歸順，只不過覺得是換一姓做皇帝而已，只要不動到我家就行了。南人抗清，是在'薙發(fā)令'后，可以看作是文明與野蠻的對抗。及至黃宗羲、顧炎武等明遺民，仍在軍事和思想上作堅(jiān)決對抗。其實(shí)明遺民們或曰愛國志士所忠者，并非君主，而是中華文明；皇帝的死不足論、不足惜，關(guān)鍵是中國是否將從文化昌繁而被拖向野蠻落后。如此看來，我們可以釋然，不用陷入地域、民族乃至愛國的紛爭之中。這對回視、認(rèn)識中國知識分子傳統(tǒng)，實(shí)有見微知著之效——在全球化的現(xiàn)時(shí)代，或尤如此。

　　時(shí)移事易，一家一方之爭，何嘗不是如此。

注：《黑洞·弘光紀(jì)事》一書可謂發(fā)人深省而文字精準(zhǔn)，本評論中大量引用了原文，只是局部作了些組織。

更多讀書感悟，請點(diǎn)擊以下鏈接，大家一起分享交流：