晚上失眠，看手機(jī)。凌晨的時(shí)候，得知卡百利（小紅莓）樂(lè)隊(duì)主唱桃樂(lè)絲Dolores Mary Eileen O’Riordan忽然去世的消息。個(gè)把月前，還看到高曉松去愛(ài)爾蘭訪問(wèn)她的節(jié)目——仿佛記憶被喚醒了，專(zhuān)門(mén)為了迎接她的告別。

卡百利樂(lè)隊(duì)算是我最早聽(tīng)到的歐美樂(lè)隊(duì)之一，難得的是，她當(dāng)時(shí)正紅。因?yàn)橘Y訊的問(wèn)題，我們其實(shí)難得會(huì)聽(tīng)到與這個(gè)世界同步的音樂(lè)。那時(shí)候買(mǎi)的還是磁帶。音樂(lè)聽(tīng)上去別有風(fēng)味，但一盒比一盒好聽(tīng)。

那時(shí)候同期還流行兩個(gè)女性歌者。一個(gè)是冰島的比約克，羈傲不遜。一個(gè)英國(guó)的，我忘了名字，用小女孩的聲音嗲聲嗲氣的唱。桃樂(lè)絲綜合兩者的好處，既有比約克的肆意。也有那個(gè)女歌者的媚。

當(dāng)然，真正見(jiàn)識(shí)到她的好處的時(shí)候，還在王家衛(wèi)的電影《重慶森林》中，當(dāng)他們的成名歌曲《夢(mèng)》響起，鏡頭中那時(shí)候的王菲舉手投足飄逸無(wú)比，那時(shí)候王家衛(wèi)的味道，比后來(lái)的花樣年華更有朝氣，更生猛。

王菲后來(lái)翻唱了卡百利樂(lè)隊(duì)的《夢(mèng)》。逼真無(wú)比，但卻不是桃樂(lè)絲。王菲還唱了竇唯寫(xiě)給她的歌。暗黑的節(jié)奏中有著那個(gè)世界中最新的唱法。當(dāng)然，不能說(shuō)那首王菲唱的最好的時(shí)候，但確是她最勇敢的時(shí)候。后來(lái)王菲活成傳奇。說(shuō)真的，她現(xiàn)在唱什么我都懶得去聽(tīng)。

一下子想起很多。是的，其實(shí)很感沮喪。畢竟桃樂(lè)絲才46歲。算是非常突然。最近讀尼采，他比桃樂(lè)絲活多10年，似乎，他活的更痛苦，在都靈街頭抱著馬的脖子瘋了。實(shí)際上，昨天還是我的陽(yáng)歷生日。我難免不會(huì)想到更多。  

有思想是一種痛苦的事情，有所不同則必然會(huì)被非議。小紅莓樂(lè)隊(duì)卻有一首歌叫做《沒(méi)有主見(jiàn)》的歌。強(qiáng)調(diào)不要復(fù)制自己：

然而，誰(shuí)不是活在固有經(jīng)驗(yàn)之中。最終活成我們年輕時(shí)候所抱怨的那種老古板。或許提前死亡的意義，是避免成為那個(gè)讓自己討厭的人吧。

桃樂(lè)絲接受高曉松采訪的時(shí)候，還講了愛(ài)爾蘭的苦難歷史，以及獨(dú)立的問(wèn)題。一個(gè)藝術(shù)家，她有責(zé)任思考更多。但我們卻有點(diǎn)大驚失色。怎么，娛樂(lè)的，不能歸于娛樂(lè)？！

天后王菲，這些年，好像到處求仙問(wèn)道。這種對(duì)比毫無(wú)意義。但有時(shí)候，也不免成為你思考種模糊出現(xiàn)過(guò)的選項(xiàng)。

是選擇溫暖的虛無(wú)去幻想永恒，還是碰撞冰冷的現(xiàn)實(shí)以感觸存在。

這或許不是一個(gè)問(wèn)題。

《夢(mèng)》這首歌里唱到：

生活每天都在變

變化莫測(cè)，每個(gè)方面

我的夢(mèng)啊

他從不像他表面看似的那樣

他不像他表面看似的那樣

......