我家有藏書超過1萬冊，很多看后都會有些感嘆。一些不大藏書的朋友到我那里都會問一句：“這些書你都讀過嗎？”說實在這句話讓人崩潰。我只好用寫《四季隨筆》的喬治·吉辛的話來回答他們：“你天天用你的塞弗勒瓷器嗎？”

我記得錢鍾書先生和中國社科院代表團(tuán)1979年去美國訪問的時候，看到美國國會圖書館那琳瑯滿目的藏書庫時說：“世界上還有那么多我所不要看的書?！碑?dāng)然這是一種幽默，是對汗牛充棟的藏書的一種解嘲。

按說一個人除去節(jié)假日，每天讀一本書的話，一年能看200本書就不錯了，那么30年的閱讀量才有6000本。所以說我的這些藏書看40年也看不完的。但是書不是這種看法，不需要平均用力，我的書就分精讀、細(xì)讀、粗讀、大致翻翻、作為資料備存之類。比如有的書我讀過20遍，有生之年可能還會在讀20遍；有的書只看過一遍，但很仔細(xì)；有的書把我感興趣的章節(jié)讀上一遍；有的書買來之后大致翻翻就上架了；我的書在我的研究范圍內(nèi)，有些資料可以參考，那就等用得著的時候再查，等等。它們的功用都是有區(qū)別的，不能一概論之。

我想起翁貝托·艾柯在《別想擺脫書》里與讓-克洛德·卡里埃爾的對話，他面對這種問題是這樣回答的。第一種：“不。這些只不過是我下周要讀的書。我讀過的書都在大學(xué)里?！?/p>

第二種則是：“我一本都沒讀過。不然我留著它們干嗎？”他說，我們每個人家里都會有十幾本、幾百本乃至上千本沒讀過的書，只是總有那么一天，我們拿起這些書，發(fā)現(xiàn)自己了解其中的內(nèi)容。

怎么會有這種情況？他解釋說：“第一種解釋屬于神秘學(xué)范疇，我本人無法接受：書的波會傳到我們身上。第二種解釋：這些年來，我們不是真的沒有翻開過這本書，我們好幾回把它移來移去，也許還翻閱過，只是自己記不得罷了。第三種解釋：這些年我們讀了一堆援引這部著作的書，這使得我們最終也熟悉了著作本身。因此，有很多方法可以讓我們了解沒讀過的書?！?/p>

看來“這些書你都讀過嗎”是個世界性難題，堪比哥德巴赫猜想。我看過艾柯的一部紀(jì)錄片，他的藏書才是滿坑滿谷，一連好幾間屋子里都是，他回答這個問題可能更深有感觸。但是，如果你家也有一間書房，等你有了真實感受，我相信這個問題就會迎刃而解了。