北野武，日本電影導(dǎo)演、演員、相聲演員、電視節(jié)目主持人、大學(xué)教授。以相聲演員出道，隨后主持節(jié)目，當(dāng)演員當(dāng)導(dǎo)演。

而對(duì)在日本以外的觀眾來說，最熟知的莫過于他的導(dǎo)演/演員身份。

從他的電影中也能體察到他是一個(gè)怎樣的人，暴力、義氣、殘酷、壓抑、悲情、反骨、冷幽默......

而這一切，或許和他的成長(zhǎng)生活的經(jīng)歷分不開。

北野武曾經(jīng)拍過一部廣為人知的《菊次郎的夏天》，而“菊次郎”其實(shí)是其父親的名字。

北野武從小就對(duì)“父親”沒有記憶，他的父親是個(gè)酒鬼；很多年以后他才拍了這樣一部電影來紀(jì)念父親。

北野武和母親的關(guān)系也不好，和母親的關(guān)系更是常上當(dāng)時(shí)新聞的頭條。

用他自己的話說：我用盡一生與母親較量，最終落得滿盤皆輸。

在火葬場(chǎng)做最后告別時(shí)，母親的棺材開了一半；法事說，“請(qǐng)大家看遺容最后一眼”，但因?yàn)槎褲M了花，完全看不見母親的臉。北野武在心里默念，焦急著喊著，“媽媽，我看不見你的臉。”

那一刻，他才恍然大悟，自己早已是“滿盤皆輸”。

1947年出生的北野武，作為家里最小的孩子，北野武得到了祖母的寵愛。

而他母親呢，則是一個(gè)虎媽的代表人物，家里三個(gè)孩子在母親嚴(yán)格的教育下都有出息，唯獨(dú)北野武完全不聽母親的那套，反叛暴力。

北野武一直不喜歡他的母親。他用盡一生都在跟母親較量，他認(rèn)為母親也是如此。

曾經(jīng)在小時(shí)候，他存心問母親：“媽媽，為何您在這么大年紀(jì)還要生下我？”

母親回答很干脆：“因?yàn)闆]錢墮胎。”

小學(xué)時(shí)，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時(shí)偷偷幫我買了棒球手套。

但母親根本就不準(zhǔn)我打棒球，就連擁有手套也會(huì)惹她生氣。

我家只有兩個(gè)房間加一個(gè)廚房，一個(gè)房間四疊半，另一個(gè)房間六疊。（日本的房間是按踏踏米計(jì)算的。標(biāo)準(zhǔn)的房間就是六疊和四疊半，一個(gè)踏踏米大約是180×91cm。）

根本沒有“自己的房間”這類時(shí)髦玩意，沒處藏手套。不過走廊盡頭，有個(gè)勉強(qiáng)算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。

于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。每逢打棒球時(shí)才挖出來。

有一天，當(dāng)我挖開泥土?xí)r，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……

母親認(rèn)為我迷戀棒球，是因?yàn)闀r(shí)間太多，便又安排我去英語(yǔ)和書法補(bǔ)習(xí)班。

足立區(qū)附近極少有英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，于是我去了三站地之外的北千住補(bǔ)習(xí)。我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園，玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家。

電影《菊次郎的夏天》劇照

有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello, how are you ?”

我一時(shí)不知該怎么辦，默不作聲，結(jié)果挨了一頓好打。

“你沒去上課吧？！要說‘I am fine’，混蛋！”這真叫人不寒而栗。

她怎么知道那些英語(yǔ)的？不會(huì)是和美國(guó)大兵交往了吧？我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)可能是美國(guó)人出的？太令人不安了。

但其實(shí)她是為了我，硬學(xué)會(huì)了那幾句。

她還要我去學(xué)書法。我卻照樣逃學(xué)，時(shí)間多半花在打棒球上。

偶爾感到內(nèi)疚時(shí)，我就在公園的長(zhǎng)椅上，拿出硯臺(tái)和毛筆，大筆揮灑自己的名字。

有天她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園里寫的給她。

她一看便勃然大怒：“書法老師一定會(huì)用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過課也沒用。”　

我聽了以后，拿出僅有的一點(diǎn)零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。

接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。　

“小武，習(xí)字拿來我看看！”　

正中下懷，我立刻興奮地拿給她看。

可是批改的紅字實(shí)在寫得太爛，又被拆穿了?！?/span>

仔細(xì)想來，我的人生似乎就是和母親的抗?fàn)?/strong>?！?/span>

后來，我考上明治大學(xué)工學(xué)院。對(duì)母親來說，這是個(gè)小小的勝利。

不過，我以退學(xué)這個(gè)最壞的結(jié)果，結(jié)束母子倆在讀書領(lǐng)域的較量。

關(guān)于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺(tái)卻放棄比賽。

但是，我們母子的較量，并非只限于讀書這個(gè)領(lǐng)域。

母親還有更大的目標(biāo)，簡(jiǎn)言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。這也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要矛盾點(diǎn)。

因此，對(duì)總算考上大學(xué)的兒子，母親的干涉并未停止。另一方面，我認(rèn)為考上大學(xué)是憑自己的實(shí)力，毫無感謝母親的心情，反而有點(diǎn)厭煩她，沒辦法。

我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，于是決定搬出來住?！?/span>

那是大學(xué)二年級(jí)的春天。趁著母親外出在附近工作的時(shí)候，我開著從家具店朋友借來的貨車，把行李搬出來。

真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來?！　?/span>

“小武，你干什么？”“我要搬出去?！薄?/span>

我別過臉去，然后聽見雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學(xué)了，又不是小孩子。絕對(duì)別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”　

盡管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對(duì)面。

我心里也難過，可是我堅(jiān)信，不這樣做，我就無法自立。

那是朋友介紹的房子。

房東是位老爺爺，已經(jīng)退休，在自家土地上蓋公寓，靠著租金勉強(qiáng)生活。一個(gè)六疊的房間，一般月租都要七千日元，這里卻只要四千五百元，非常便宜。

?。⌒律?！起初幾天，我的確是早上六點(diǎn)起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘墮落的日子。

別說是學(xué)校，連打工的地方都愛去不去，每天游手好閑。一回神，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。我不好意思面對(duì)房東，便每天偷偷摸摸爬窗出入。

在窗外寒風(fēng)呼嘯的季節(jié)里，我照例快中午時(shí)還躺在被窩里?！?/span>

某天房東來敲門：“我有話跟你說?！薄?/span>

我呆呆站著，只有一句“對(duì)不起”。因?yàn)榛煦绲哪X袋認(rèn)識(shí)到半年不繳房租，只有滾蛋這一條路了，但我卻突然聽到怒吼：“給我跪下！”　

我心想：這房東想干什么？

但還是露出一點(diǎn)反省的樣子，乖乖跪在地板上。　

“哪里有你這樣的蠢蛋？”

“??？”

“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”　　

“不，所以我在想你肯定會(huì)叫我滾?！蔽业皖^回答。

“那你為什么還在這里？”

“因?yàn)榉繓|很仁慈。”

“這就是你幼稚又愚蠢的地方?！?/span>

房東嘆了口氣，“半年前你搬來的時(shí)候，你母親緊跟著過來，是坐出租車跟來的?！薄?/span>

我一驚，滿臉通紅。

“她說：‘這孩子傻傻的，肯定會(huì)欠房租，如果一個(gè)月沒繳，就來找我拿?！瓦@樣，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這里。我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧?！薄?/span>

房東走后，我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情，混雜著永遠(yuǎn)躲不開母親的懊惱……　　

第二次交手，我又徹底輸了。

圖片為北野武與母親

乖乖聽母親的話，洗心革面，好好讀完大學(xué)，像哥哥一樣當(dāng)個(gè)學(xué)者搞搞研究，不是很好嗎？

不然，跟著父親一起刷油漆，過油漆匠兒子的人生，可能也不賴啊。

處在這個(gè)屢屢被母親算計(jì)的世界，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪里，又怎么也說不上來。　

我想起小時(shí)候的玩伴，現(xiàn)在不是工人、出租車司機(jī)，就是黑道混混。

他們和我哪里不同？沒有。不，只有母親不同。

電影《菊次郎的夏天》劇照

終于有天，當(dāng)我上電視演出，酬勞超過百萬(wàn)時(shí)，我不知怎么回事，又想回那個(gè)久別的家了。

打電話過去時(shí)，心臟還猛跳。

是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語(yǔ)氣非常溫柔。

不料，我才說“還可以啦”，她立刻纏著我說：“那要給我零用錢！”

這當(dāng)媽的怎么回事，真會(huì)掃興。不過既然如此，就讓她見識(shí)一下。所以我準(zhǔn)備了三十萬(wàn)現(xiàn)金，還請(qǐng)她到壽司店。

“媽，這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜。

她問：“有多少？”

我得意地說：“三十萬(wàn)?！?/span>

“就這么一點(diǎn)？”不變的刻薄語(yǔ)氣，“才不過三十萬(wàn)塊錢，就一副了不起的樣子！”

我能怎么辦？當(dāng)然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。

麻煩的是，因?yàn)殡娫捥?hào)碼已經(jīng)告訴過她，從那以來，過兩三個(gè)月便必定打來要錢。

圖為北野武與母親

......

某天回家準(zhǔn)備離開時(shí)，“我要走了?！?/span>

母親卻突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤(rùn)。

看著母親如此，我安慰她說“我還會(huì)再來”。

她突然回我：“不來也行，只要最后再來一次?！闭Z(yǔ)氣又隨之變得強(qiáng)硬?！跋麓文阍賮頃r(shí)，我的名字就變了，因?yàn)槿×私涿?。葬禮在長(zhǎng)野舉行，你只要來燒香就好。”說完這句，她又恢復(fù)成徹底好強(qiáng)的母親。

……

（北野武母親葬禮后）

我揮手跟姐姐告別。然后在零售店買罐啤酒，隨后跳上停在眼前的車廂，里頭空蕩蕩的。鉆過隧道，也經(jīng)過小鍋煲飯，遠(yuǎn)處的高崎燈景忽隱忽現(xiàn)。

這時(shí)猛然想起來時(shí)姐姐交給我的袋子。雖然醫(yī)生說過母親沒問題，但拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說她腦筋還正常，其實(shí)已經(jīng)癡呆，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。

然后我打開了袋子。

這是啥？我一時(shí)無言。竟然是用我的名字開的郵政儲(chǔ)蓄存折！翻開來看，排列著遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字：

1976 年4 月× 日 300,000

1976 年7 月× 日 200,000

……

我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。

三十萬(wàn)、二十萬(wàn)……最新的日期是一個(gè)月前，有輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬(wàn)日元。

車窗外的燈光模糊了，這場(chǎng)最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。

以上內(nèi)容選自北野武《菊次郎與佐紀(jì)》，有刪節(jié)及修改。

經(jīng)過那么多年的相愛相殺，最終在經(jīng)過母親葬禮的告別儀式后，北野武與母親和解了，也終于為這段母子關(guān)系畫了一個(gè)句號(hào)。

最后他寫了一篇告別母親的文章，其中有一句是這樣的：“可是，母親死了，我也不能永遠(yuǎn)戀母。我想稍微放開手，因而寫下了這篇文章的題目：——北野佐紀(jì)女士過世。”

也許曾經(jīng)我們有多么厭惡一個(gè)人，在心底就會(huì)有多愛她。

他對(duì)母親的愛，如同他對(duì)電影的傾訴。既暴力又溫柔，既悲情又溫情，矛盾而暴烈，沖突而和諧。

如同他的影迷評(píng)價(jià)他那般：

“能拍出《菊次郎的夏天》的人，一定是個(gè)內(nèi)心溫柔的人；

能拍出《性愛狂想曲》的人，一定是個(gè)幽默到骨子里的人；

能拍出《那年夏天，寧?kù)o的?！返娜?，一定是個(gè)深情的人；

能拍出《阿基里斯與龜》的人，一定是個(gè)聰明的人；

能拍出《兇暴的男人》的人，一定是個(gè)硬漢；

能拍出《大佬》的男人，一定是個(gè)講義氣的男人。”

但我們最終會(huì)成為什么樣的人，除了父母的影響，還有我們自己。