“你這桿秤能打好多斤？”路過的老人抖擻了精神，問了只有他們那個(gè)年代才會(huì)有的問題。

各類工具與桌子已有年歲

　王澤喜最得意的就是他手里這計(jì)量監(jiān)督砝碼，常常拿出來測(cè)試秤的精準(zhǔn)性，“這是重慶市質(zhì)監(jiān)局的人親自送過來的哦”。

200公斤的大秤到了最后的幾道工序了，用手上聚酯油。

　　巴南區(qū)豐盛鎮(zhèn)，老國(guó)營(yíng)肉店對(duì)門，有個(gè)鋪?zhàn)咏小胺Q心如意”，賣桿秤，現(xiàn)做現(xiàn)賣。

　　72歲王澤喜說：“不要說豐盛場(chǎng)，現(xiàn)在整個(gè)巴南，也只得我一個(gè)還在做桿秤了?！?/p>

　　他又說：“你學(xué)不學(xué)嘛？要學(xué)的話，我免費(fèi)教。任何人想學(xué)，我都免費(fèi)教?！边@句話，他起碼說了20年。不過，至今沒得一個(gè)人去學(xué)。

　　慢新聞-重慶晚報(bào)記者 劉春燕/文 李野/圖

　　要稱起二兩良心

　　桿秤怎么做？作為最后的桿秤制作人之一，王澤喜說：“沒得啥子門道，就是熟能生巧?！?/p>

　　怎么會(huì)沒有門道？桿秤制作從刨秤桿到最后上漆完成，有十幾道工序。

　　從選秤桿的木料開始，“要硬扎，能承重，摸起來要細(xì)刷，手感好?！比缓笫桥倌緱U、下毫門、定叨口（秤桿手提的位置）、安叨子、上騎馬（嵌進(jìn)叨口的三面鐵箍）、砝碼定星（給秤桿上的刻度校驗(yàn)重量）、鉆花星（給秤桿上的重量刻度鉆孔）、釘花星（給星孔嵌上銅絲）、包鐵皮（叨口、秤桿尾部等地方釘上鐵皮保護(hù)）、上漆水……中間還有幾次打磨、清潔、上色。

　　制秤的門道，還要耐心。一支秤桿上標(biāo)記重量的兩三百個(gè)金屬點(diǎn)點(diǎn)就是花星，釘花星用的是銅絲，拿又快又重的長(zhǎng)刀把銅絲割一小段拍進(jìn)星孔，幾百個(gè)星孔，一刀，一割，一拍，手起刀落，就是一星。

　　所有手工藝的活路，都沒法用文字寫說明書，手藝人的飯碗，靠手。

　　王澤喜做了50年桿秤，也作過弊。

　　“1981年，當(dāng)時(shí)計(jì)量局組織手工制秤人考試，3個(gè)小時(shí)，從木桿到秤桿，要做完一桿完整的秤。我沒做完，鉆花星釘花星太慢了。1982年再考，我的師傅，也是親姐夫，眼看我又要做不完，跑出去找了一包水銀粉，我鉆好花星，不用一個(gè)一個(gè)用銅絲釘進(jìn)去，直接拿水銀粉一抹，成了，過關(guān)。”

　　也有人找王澤喜作弊?！昂拔易霭藘沙?，把一斤做成八兩，比如賣鴨腸賣毛肚的，八兩當(dāng)作一斤賣?！彼桓?，他說秤字是一個(gè)禾加一個(gè)平，沒得公平，就做不成買賣。

　　買了王澤喜的秤拿回去，用過一陣要來修要來調(diào)校的，他一看叨口，要是往尾部敲動(dòng)過，或者秤桿尾部加了水銀增重的，他都不修。“耍秤的，不講公平，秤沒得用，稱不起二兩良心。”

　　鋪?zhàn)釉谌藚s不在

　　鋪?zhàn)邮畮灼椒矫?，是房子的堂屋。說是堂屋，一點(diǎn)都不亮——黑黢黢的墻壁上，懸垂的蜘蛛網(wǎng)都有些年了，黑沉沉地掛著。

　　王澤喜做秤的兩個(gè)核心家當(dāng)：一個(gè)抽屜柜，一個(gè)秤柜，就朝街?jǐn)[著。柜子上方掛著二十多把大大小小做好的桿秤。

　　沒得人。竟然空著鋪?zhàn)記]得人。

　　有生意時(shí)，周圍街坊會(huì)喊他。他在斜對(duì)面的麻將館里，老板娘給他錢，叫他幫忙湊角兒?！皼]得法，我一天要抽一包6塊錢的龍鳳呈祥，煙錢大過飯錢。但是賣秤，有的時(shí)候等一天都還開不了張。”

　　也有好的時(shí)候，一個(gè)月要做300多桿秤，連更連夜加班做，大到200公斤稱肥豬的，小到藥鋪一錢兩錢稱中藥的。熱鬧到什么程度？各種桿秤配置的秤砣，每個(gè)月都是一車一車?yán)芥?zhèn)上，送到王澤喜門口。

　　不過，那是上世紀(jì)八九十年代。

　　“農(nóng)村包產(chǎn)到戶，搞活經(jīng)濟(jì)，搞活生意，農(nóng)民做點(diǎn)買賣，稱雞稱鴨稱菜稱肥料，家家戶戶都要買秤。”王澤喜是那時(shí)的紅人，莫說豐盛場(chǎng)幾條街，周圍山上山下的農(nóng)戶也都識(shí)得做秤的“王師傅”。

　　買秤要提前預(yù)定，趕場(chǎng)時(shí)給王澤喜說要多大的秤，下一個(gè)趕場(chǎng)天再來取。王澤喜永遠(yuǎn)都是在街上固定的地方擺個(gè)攤攤，就在那個(gè)離國(guó)營(yíng)肉鋪不遠(yuǎn)的地方。

　　拿到秤了，買賣完了生意還沒完，哪家哪戶用著舊了、變形了、不準(zhǔn)了、要調(diào)校了，拿來他修便是。

　　至今街上的人過路碰到他，都還是喊“王師傅”。

　　以前巴南區(qū)計(jì)量局在木洞鎮(zhèn)有個(gè)檢測(cè)點(diǎn)，每個(gè)月底，王澤喜都要拿化肥袋子背幾十上百桿秤去檢測(cè)，合格了就發(fā)一個(gè)鋁皮做的、指甲殼大小的合格證。王澤喜拿回來，訂在秤桿頭部“騎馬”（嵌鐵拉環(huán)處）的地方。

　　“這個(gè)合格證，相當(dāng)于是秤上蓋的紅戳戳，手藝人自己說好還不得行，要國(guó)家承認(rèn)才得行。每年計(jì)量局召集做秤的手藝人開會(huì)，都要喊我去的?！?/p>

　　2000年開始，彈簧秤來了，后來電子秤也來了，越來越多，越來越快，就像電腦來了，世界開始飛起跑，桿秤逐漸退出，再也不開做秤手藝人的會(huì)了。

　　經(jīng)不起時(shí)代后浪

　　快過年了，整個(gè)豐盛鎮(zhèn)幾條街都鼓蕩著臘肉香腸的味道，城里人專門沖著著名的土豬臘肉跑到豐盛鎮(zhèn)來，賣肉的店鋪擠得轉(zhuǎn)不了身。

　　一整天，有三五顧客來看秤，把玩一下，都說沒得用，放下就走了。一桿都沒賣出去。

　　王澤喜說，到2002年豐盛古鎮(zhèn)開發(fā)，那個(gè)時(shí)候一個(gè)月還能賣兩三千元，現(xiàn)在每個(gè)月千把元。最小的工藝秤二三十元，大一點(diǎn)的公斤秤也不過五六十元。

　　他手里正在做一桿200公斤的大秤，200元，是最大的生意。鐵騎馬已經(jīng)上好了，路過鋪?zhàn)拥娜藥г捳f：“王師傅，那個(gè)大秤不要了，喊你莫做了?！币惶煜聛?，有三波路過的人都在帶話，不要了。王澤喜點(diǎn)頭：“曉得了。”手里放下，臉上無風(fēng)。

　　王澤喜的姐夫也是師傅，祖上做秤。“1966年跟著姐夫?qū)W，當(dāng)時(shí)是想，農(nóng)村娃兒，學(xué)門手藝，有飯吃，哪個(gè)想得到以后，哪個(gè)想得到現(xiàn)在？”

　　從前時(shí)間慢，現(xiàn)在后浪急，手藝人都是前浪，經(jīng)不起時(shí)代任何一個(gè)后浪。

　　姐夫傳給他的秤柜，面上全是刀痕，包包坑坑，沒得一塊指甲大小的平整面，有一百多歲。柜子里塞滿工具、砝碼，還有各種型號(hào)的鐵騎馬?！斑@些鐵騎馬，一般鐵匠打不出來，彎口弧度最考驗(yàn)人。這個(gè)是我在南川區(qū)定制的，這批完了以后可能就沒得了。”

　　其實(shí)，這批也不曉得幾時(shí)用得完。

　　鋪?zhàn)訅沁€堆著一捆大小不一的木桿，秤桿的原料，相當(dāng)齊全。王澤喜指指頭頂：“閣樓上還有幾百根，都是干燥好了，制好了的，不得變形?！?/p>

　　幸好鋪?zhàn)硬灰X。王澤喜在上世紀(jì)90年代末花7000元買下這里，鋪?zhàn)娱_個(gè)門往后，穿堂進(jìn)去，有女兒的小間，有他的小間，過道是廚房。

　　中午一碗芋頭湯泡飯，芋頭湯一鍋要吃三天。菜是附近老街坊、周圍村民過上過下從地里摘來給他的，“我老了，也吃不到好多。”

　　王澤喜48歲才有女兒，女兒大學(xué)畢業(yè)在城里工作，“老來得女，你說我喜歡不喜歡？每天晚上她不給我打電話，我都要打給她。娃兒乖得很，就是慣侍了?！?/p>

　　“老伴呢？”

　　“我具體不好跟你說。我想問哈你，我能不能上凡人有事（電視臺(tái)情感節(jié)目）？”

　　“啥事？”

　　“三年前離了。我還是想說服她回來，畢竟娃兒以后要成家，大家庭還是完整好?！?/p>

　　“你說，家里經(jīng)濟(jì)雖然不好，但都讓她管；我比她大18歲，但我們從來都沒吵過架，我也沒打過她，你說她為啥子要跑吔？”

　　說著說著，天就黑了，秤掛著沒收，他扛著木門板一扇一扇關(guān)上去，“關(guān)門就是收秤”。