明末，沈心友入贅李家，老丈人是李漁，能寫能混，非常吃得開。這老道擅長(zhǎng)寫小說，寫了《風(fēng)箏誤》《意中緣》《肉蒲團(tuán)》等現(xiàn)在稱為“現(xiàn)象級(jí)”的經(jīng)典三級(jí)小說，很有流量。不止如此，此人自建劇組，招募演員，到處走穴，平地?fù)革灒尤换鹆恕?/p>

作家李漁風(fēng)頭正盛，有的書沒寫完，盜版書咔咔的就出來了。老頭怒火中燒，一個(gè)箭步躥出門，要找盜版商拼命。那時(shí)誰都可以做盜版，找?guī)讉€(gè)刻書匠在家刻，然后拉到市場(chǎng)賣，蹭個(gè)熱度賺點(diǎn)錢，也不用付李漁稿費(fèi)。

古代作者太火便盜版猖獗，作者不堪其累，在篇尾印了這個(gè)

自己寫的東西，錢都讓別人賺了，老頭坐不住了，出門就是一頓小跑，找盜版商拼命，拼不過，找道臺(tái)孫丕承告狀，孫大人對(duì)名人也是敬畏三分，如約升堂，果真審出了不少盜版的罪案。

盜版書商學(xué)聰明了，找來無名作者的書稿，署上“湖上笠翁”就往書攤上擺。孫大人聳聳肩，說沒法審了。李漁氣的胡子都翹了上來。

孫大人沒法審了，今天盜版好歹還用全庸、金庸著、古尤、吉龍來冒充金庸和古龍，當(dāng)時(shí)叫“湖上笠翁”的可以是個(gè)小朋友，無避諱。見狀，李漁無奈。

（明）李流芳作品

女婿沈心友有點(diǎn)收藏，有一件藏品是明末畫家李流芳的山水畫稿，有43頁。沈心友請(qǐng)來畫家王概幫忙畫了133頁。上窮歷代，近輯名流，匯諸家所長(zhǎng)，李漁因?yàn)楸I版的事氣的臥病，女婿把畫稿拿給他，老頭樂的唱起歌來。

李漁說：

“有這樣精彩的書，不出版，豈不是天地之間最遺憾的事情！”于是“急命付梓”。盜版的事兒也忘到腦后了。

這是第一本。李漁在自己買的“芥子雖小，能納須彌”的園子里把這玩意印出來了，他找來幾個(gè)工人。印完之后，老頭興奮的一股腦把自己的三級(jí)小說，教人纏小腳的《閑情偶寄》《無聲戲》等等五百多萬字印了一遍。他改造印刷技術(shù)，在“產(chǎn)品”方面很下功夫，終于在市場(chǎng)上打敗了這些“湖上笠翁”們，包括畫稿在內(nèi)的書都成了暢銷書，一時(shí)間壟斷了市場(chǎng)。

畫家王概見狀，找來兄弟王蓍、王臬，按照第一本畫稿，又畫了一本“竹蘭梅菊譜”和“草蟲花鳥譜”，沈心友寫了個(gè)例言，給李漁送來。李漁趁著女婿走，把例言刪了，把“沈心友”仨字改成“芥子園甥館”，把“竹蘭梅菊譜”單獨(dú)印成第二本，把“草蟲花鳥譜”印成第三本，然后駕鶴西去。李漁不在了，書卻暢銷大江南北，并且以各種方式輾轉(zhuǎn)翻印。

古代學(xué)畫畫，要么請(qǐng)老師教，要么對(duì)著好的畫臨摹，兩種都需要很大的開銷，《芥子園畫譜》讓人有了第三種性價(jià)比更高的選擇。據(jù)說沈心友這位“芥子園甥館”還打算印第四本，可能因?yàn)槔顫O不在了，沒印出來。

李漁的“公司”——南京芥子園

但是盜版商來勁了，山水、花鳥蟲魚都有了，就差人物。這書賣了一百多年還很暢銷。嘉慶二十三年，盜版商把當(dāng)時(shí)畫家丁鶴洲的幾本畫人物的書《寫真秘訣》《晚笑堂畫傳》一拼湊，把李漁老夫子的《圖章匯篆》放在后頭壓軸，一本書又策劃出來了。盜版商說它是《芥子園畫譜》第四本，和前三本湊成了一套。

當(dāng)時(shí)畫畫的人手一套。畫家張熊有個(gè)徒弟，叫巢勛，看了前三本，雖然多年翻刻，仍然擋不住其精妙，但是第四本，唉，他看的非常窩火，干脆就自己畫了一本。只可惜此人缺那么點(diǎn)才華，不擅長(zhǎng)人物，文筆也蹩腳。無奈只好把古人畫人物的理論和解說抄錄了一遍，又把丁鶴洲的《寫真秘訣》和他抄錄的東西放在一起，書很厚，很完整。給書商送去，書商千恩萬謝的，本來這么薄都這么暢銷，現(xiàn)在這么厚了，一定能發(fā)大發(fā)了。

今天看到的通常是巢勛版《芥子園畫譜》

書商確實(shí)發(fā)財(cái)了，《芥子園畫譜》讓不少書商“發(fā)財(cái)迎娶白富美走上人生巔峰”。接下來自然越印越起勁，印到民國(guó)、近代、現(xiàn)代，直到當(dāng)下，雖然老字號(hào)書局越來越多，各種畫譜琳瑯滿目，但是今天你走進(jìn)書店，總能看到巢勛這一版芥子園畫譜的一席之地。

芥子園是石印的，從復(fù)雜的畫學(xué)中抽絲剝繭，沒顏色也沒濃淡，有的印刷也不清晰，這曾經(jīng)讓豐子愷很惱火，看很多人抄芥子園，他覺得學(xué)畫不需要學(xué)畫譜，對(duì)《芥子園畫譜》從根本上否定。但是有一天，豐子愷買了一盆蘭花，擺在陽臺(tái)上，左看看右看看，猛然想起芥子園，他拿來對(duì)比著看了看，嘖嘖稱贊：

“芥子園里中國(guó)畫的象征的表現(xiàn)法，真是奇妙：并不肖似實(shí)際的蘭花，卻能力強(qiáng)地畫出蘭花所有的特點(diǎn)?！?/p>

《芥子園畫譜》當(dāng)中仿畫家馬湘筆法的蘭花

這讓他對(duì)中國(guó)畫漸漸地懷著好感，從此豐子愷開始推崇這個(gè)書了，他看到梅蘭竹菊，一時(shí)間把自己當(dāng)成古人，出神的看了幾眼，覺得真是奇妙，“感到一種興味”，他說這就是《芥子園畫譜》的作用。

白石老人20歲的時(shí)候，在雇主家干活，看到《芥子園畫譜》，便想法弄了一本。仔細(xì)看過之后，他覺得以前畫的東西要么頭大了，要么腳長(zhǎng)了，總是有點(diǎn)不科學(xué)，這套書不僅簡(jiǎn)單而且科學(xué)，他如獲至寶，拿來臨摹。夜晚，齊白石的小黑屋里經(jīng)常點(diǎn)著松油燈，使盡吃奶力氣的看清它，方便臨摹，他很努力地把自己練成了近視眼。齊白石九十多歲，畫累了，坐在搖椅上，想起這段歷史，總是嘖嘖稱贊：“它真是個(gè)寶貝！”

齊白石人物小稿

喜歡它的人不少，但是堅(jiān)決罵它的人更多。嫌貨才是買貨人，夸它的、罵它的都是愛它，愛中國(guó)傳統(tǒng)繪畫。最典型的是黃賓虹，黃賓虹說畫譜出現(xiàn)之后，“筆墨之法，學(xué)無師承”?！督孀訄@畫譜》使學(xué)畫太過容易，僅存范式的快速學(xué)習(xí)，卻丟失了扎實(shí)的基本功訓(xùn)練。他說畫畫需要師徒授受，經(jīng)歷幾年的精心教授，才能夠算出師。

王家衛(wèi)拍《一代宗師》時(shí)，武術(shù)指導(dǎo)問王家衛(wèi)，電影中有大量的武術(shù)場(chǎng)景，有兩種方式，一種直接設(shè)計(jì)好招式，哪怕一點(diǎn)武術(shù)功底也不會(huì)，也可以打出很漂亮的一招一式，后期通過剪輯，這種方式很快捷，影片效果可以很好。另一種是演員直接訓(xùn)練詠春拳、八極拳等等武術(shù)種類，訓(xùn)練幾年，真拳上陣，功夫?qū)嵲?，再加上招式設(shè)計(jì)，最終的影片效果是實(shí)打?qū)嵉?，?jīng)得住考究。

王家衛(wèi)選擇了第二種，章子怡、梁朝偉、張震等人苦練功夫，梁朝偉練出了八塊腹肌，把胳膊練骨裂了，張震獲得了八極拳的一個(gè)全國(guó)比賽獎(jiǎng)項(xiàng)。影片斬獲2.9億票房。如果王家衛(wèi)選擇第一種，結(jié)果如何不得而知，王家衛(wèi)也就不是王家衛(wèi)了。

黃賓虹亦是如此，如果局限于《芥子園畫譜》，晚年的“黑賓虹”可能會(huì)少了許多哲學(xué)味道。

過去學(xué)畫不方便，《芥子園畫譜》因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，玩出了很多大師。今天面對(duì)高效的媒介時(shí)代，卻鮮有齊白石一樣的大師出現(xiàn)，為什么？

記得1999年，童中燾在上海書畫出版社出版過一本《美術(shù)技法叢書——山水畫》，利用古代畫論的原文和古代繪畫的局部來講解山水畫的來龍去脈，雖然是技法系列，但規(guī)?？蚣芎甏?，只是由于那個(gè)年代黑白印刷的模糊，沒有引起畫壇足夠的重視，實(shí)際上這本書也回答了老一代藝術(shù)家對(duì)《芥子園畫譜》的看法——沒有師承。

啟功說：“曾看到些近代名人款識(shí)中所提到的“仿某人筆”，這時(shí)真見到了那位“某人”自己的作品，反倒發(fā)生奇怪的疑問，眼前這件“某人”的作品，怎么竟和“仿某人筆”的那種畫法大不相同，尤其和我曾奉為經(jīng)典的《芥子園畫譜》中所標(biāo)明的某家、某派毫不相干。

是我眼前的這件古畫不真，還是《芥子園》和題“仿某人”的藏家造謠呢?后來很久很久才懂得，《芥子園》作者的時(shí)代，許多名畫已入了幾個(gè)藏家之手，近代人所題仿某人，更是輾轉(zhuǎn)得來，捕風(fēng)捉影，與古畫真跡渺無關(guān)系了?！?/p>

今天的印刷業(yè)很發(fā)達(dá)，盜版更加發(fā)達(dá)，版權(quán)的保護(hù)日益完善。當(dāng)年那個(gè)好色風(fēng)流的老頭李漁應(yīng)該不會(huì)再為盜版火冒三丈了。但是我們可以假設(shè)一下，如果李漁不印《芥子園畫譜》，又會(huì)怎么樣？

印刷媒介時(shí)代，文字代替了口頭傳播，文字本身也具有了更高的語義，具有了更多可以延伸的意義。

所以，印刷時(shí)代的內(nèi)容是具有很強(qiáng)邏輯性的。所以以前，人們喜歡讀書，喜歡追本溯源，人們習(xí)慣了這種模式，有充足的時(shí)間進(jìn)行思維邏輯訓(xùn)練。一旦有一個(gè)快餐式的東西出來，必然有人反對(duì)。黃賓虹、潘天壽、傅抱石、陸儼少、郭沫若等等，受過《芥子園畫譜》教益的人越來越多，但是他們對(duì)它都有一個(gè)冷靜的評(píng)價(jià)。那是個(gè)大師頻出的時(shí)代。

今天去書店除了《芥子園畫譜》外，你還可以看到董源、巨然、荊浩、關(guān)仝、范寬、馬遠(yuǎn)最清晰的原作印刷品，甚至在網(wǎng)站，手機(jī)端，輕輕松松的可以飽覽各家真跡影像。古代性價(jià)比高的藝術(shù)教材，如果放在今天，還是出于執(zhí)念或者急功近利再抱著無墨色變化的、無高古氣息的木刻本死摳，確實(shí)應(yīng)該重新反思它的意義了。

媒介形式造就時(shí)代文化，就像李漁老夫子怎么也沒有想到他曾經(jīng)經(jīng)手的一本書正在影響幾百年后正在看微信的你。要知道今天學(xué)藝術(shù)的方式不止有找老師，找好畫，中國(guó)畫“外師造化”的力量猶在，新水墨“健趣卓雅”的趣味也沒有消失，西方藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)給予思想和觀念更多的展示空間。

潘天壽那句“以最深的功夫打進(jìn)去，最大的勇氣走出來”，在今天簡(jiǎn)單化思維的時(shí)代里有了更新的意義。所以，越是簡(jiǎn)單化思維時(shí)代，越應(yīng)該重視經(jīng)典，警惕快捷。

簡(jiǎn)單的是直接的，卻不是最好的。

黃賓虹對(duì)待經(jīng)典的態(tài)度，使其成為中國(guó)畫的集大成者

文末，附上一代宗師黃賓虹先生的原文：

“古人學(xué)畫，必有師授，非經(jīng)五七年之久不能卒業(yè)。后人購一部《芥子園畫譜》，見時(shí)人一二紙畫，隨意圖抹，已覺貌似，作者即自鳴得意，觀者亦欣然許可。相習(xí)成風(fēng)，一往不返?！保ㄕZ出《賓虹話語》）