歷史悠久的北京城，流傳著一些“邪性”的地方。

比如，朝內(nèi)大街81號(hào)、萬壽山佛香閣、菜市口……

最“邪性”的，莫過于紫禁城的東門——東華門，坊間稱其為“鬼門”。

東華門。張寧/攝

明崇禎皇帝，從東華門倉皇逃到景山，自縊而亡。

清朝的皇帝大行后，棺材、神牌，都從此門出宮。

1912年初，袁世凱在東華門大街遇刺身亡……

歷史上的跡象，似乎昭示著“鬼門”的邪性，就連大門的門釘，也流傳著奇聞怪談。

按照清代制度，皇家宮苑的宮門必須是“朱扉金釘，縱橫各九”。

只有九九八十一顆門釘，才最能體現(xiàn)帝王的尊貴。

東華門門釘。張寧/攝

午門、西華門、神武門的門釘都為八十一個(gè)，而東華門的門釘少了一排，八九七十二顆。

究竟為何如此，歷來有種種揣測：

有人說，奇數(shù)為陽，偶數(shù)為陰。東華門是帝王死后出殯的門，是“陰門”。

東華門側(cè)門局部。張寧/攝

有人說，這里靠近太子宮，專供太子出入，少一排門釘，說明它的等級(jí)低。

還有一種說法，即劉伯溫建北京城時(shí)偷了天宮的圖，去掉一排門釘，以示人間與天庭的區(qū)別。

有人用陰陽五行解釋，紫禁城東、西、南、北、中五個(gè)方位。

鳥瞰紫禁城。北晚新視覺圖

南北軸線上的是吉宅，東西軸線上的是兇宅。

為了逢兇化吉，便把東華門“屬木的”門釘變?yōu)?2顆。

這些說法在四九城里流傳了很多年，成了這一帶居民茶余飯后的談資。

但到底為什么會(huì)這樣，至今仍是個(gè)謎。

自東華門奔東，至東安門，稱之為東華門大街。

明清時(shí)期，這地界兒在皇城內(nèi)，是百姓不得入內(nèi)的禁地。

這一帶的胡同，都叫燈籠庫胡同、瓷器庫胡同、緞庫胡同、米糧庫胡同……當(dāng)年都是皇家內(nèi)務(wù)府的宮庫區(qū)。

民國以后，東安門被拆除，皇家倉庫變成了老百姓的胡同。住在這里的人，把東西向的街，叫做東華門大街。

東華門大街今貌。張寧/攝

不同于那些灰色的胡同，這里依然保留著“紅墻黃瓦御河柳”的皇家風(fēng)貌，充滿詩情畫意。

緊挨著東華門的南、北池子大街，散布著收藏皇家史冊的檔案館“皇史宬”；

皇史宬，今為大雜院。張寧/攝

攝政王多爾袞的府邸，即現(xiàn)在的普度寺；

普度寺今貌。張寧/攝

祭祀云神、祈求風(fēng)調(diào)雨順的凝和廟；

凝和廟，今為北池子小學(xué)。張寧/攝

祭祀風(fēng)神、祈求減少風(fēng)災(zāi)的宣仁廟……

宣仁廟，如今未開放。張寧/攝

三十年河?xùn)|，三十年河西。

皇史宬在唐山大地震后變成了大雜院，至今仍有人住。

普度寺、凝和廟也曾改為普度寺小學(xué)、北池子小學(xué)，這一片兒的很多孩子都在“廟”里上學(xué)。

在東華門大街路北，還有一座消逝的英親王府，是多爾袞哥哥阿濟(jì)格的府邸。

把王府建在皇城內(nèi)，在清代所有王公貴族中，只有多爾袞兄弟倆享受到了這樣“鉆石級(jí)”的待遇。

阿濟(jì)格。

然而，天有不測風(fēng)云，阿濟(jì)格后來以“謀權(quán)攝政”的罪名被抄家賜死，府邸則變成了光祿寺。

光祿寺是皇家的大廚房，專門招待文武百官。

試想一下，曾經(jīng)輝煌氣派的王府，淪為滿是炒菜味兒的廚房，實(shí)在是可惜。

直到1928年，北大校長蔡元培、李石曾等人，把孔德學(xué)校搬到了這兒。

魯迅、蕭伯納、蔡元培三人的合影。北京日?qǐng)?bào)資料圖

搬進(jìn)來之后，西邊的大院改成中學(xué)教室，東邊的院子設(shè)為小學(xué)教室，寺廟里還保留著泥塑的“妖魔鬼怪”。

東華門幼兒園，前身就是孔德學(xué)校幼稚園。張寧/攝

民國初年，京城的教育質(zhì)量讓人堪憂。

北大教授蔡元培、魯迅兄弟、胡適等，正好用庚子賠款的退款籌建了一所學(xué)校，以法國哲學(xué)家孔德命名，即孔德學(xué)校。

類似于為自己家的孩子們，辦了一所“北大文學(xué)院附屬學(xué)?！?。

任教老師都是錢玄同、周作人、沈伊默這樣的北大教授，語文課本也是教授們編的，插圖是徐悲鴻畫的。

中國原子彈之父錢三強(qiáng)、名滿中外的陳香梅、表演藝術(shù)家于是之、戲劇家吳祖光……都從這所“牛氣沖天”的學(xué)校畢業(yè)。

錢三強(qiáng)。北晚新視覺圖

1952年，孔德學(xué)校中學(xué)部改為27中學(xué)，小學(xué)部改為東華門小學(xué)，幼稚園改為東華門幼兒園。

北京市第二十七中學(xué)。張寧/攝

昔日恢宏的王府、光祿寺，已被現(xiàn)代化的教學(xué)樓所取代，了無痕跡。

在北京人的記憶里，東華門曾是一條聚集著“深夜食堂”的夜市路。

東華門曾經(jīng)的“深夜食堂”。京呈小虎/攝

舊時(shí)的王府井大街人車混雜、塵土飛揚(yáng)，東華門夜市就在熙熙攘攘的十字路口發(fā)端。

1984年夏夜，東華門大街亮起一盞盞紅燈籠，紅白相間的流線型攤車頂棚下面，百余種香味四溢的南北美食會(huì)聚于此。

小吃街，今已不存。京呈小虎/攝

攤車東起王府井北口，西到南河沿北口，全長三百多米，占據(jù)了東華門大街道路路面的北半部分。

一時(shí)間，四海賓朋、呼朋喚友來這里嘗鮮。北京單調(diào)的夜晚，多了幾分“燈紅酒綠”的熱鬧。

據(jù)曾經(jīng)的攤主滕北玲回憶，“東華門夜市，但凡是個(gè)賣食品的攤子，前面就有人排隊(duì)，有時(shí)候能排二三十人呢！”

滕北玲的小吃攤。京呈小虎/攝

這份熱鬧一直持續(xù)了25年，東華門漸已成為深夜覓食者的精神歸宿。

直到2016年6月24日，隨著食品安全、噪音、交通擁堵等種種問題日益突出，東華門夜市宣告閉市。

閉市前的告別。京呈小虎/攝

深夜里亮起的那些紅燈籠，最終消逝。

東華門大街。張寧/攝

東華門大街兼具皇家的氣派，和市井胡同的“地氣”。

它像一條扁擔(dān)，一頭挑著神秘威嚴(yán)的紫禁城，一頭挑著熱鬧喧囂的王府井大街。

如果您不曾去過，不妨走一走。