在這個(gè)桂花飄香的夜晚，新學(xué)年隨波逐流讀書會(huì)又開始了，我照例要跟大家談?wù)勛x書。這次談什么呢？為了接地氣，我到網(wǎng)上瀏覽了一下，發(fā)現(xiàn)近幾年知乎上喜歡談?wù)摗白x書越多越孤獨(dú)嗎”，討論者眾多，觀點(diǎn)五花八門，說明這是一個(gè)困擾當(dāng)代讀書人的問題。

這其中有三種說法很有意思：一是讀書越多就越不會(huì)覺得孤獨(dú)，因?yàn)樽x書不是為了出世，也要懂得如何入世，孤獨(dú)感的產(chǎn)生，是因?yàn)槟愕膬?nèi)心主動(dòng)隔離了周圍的世界；二是書讀得愈多愈偏，孤獨(dú)感愈重，這是一件正常的壞事，任何領(lǐng)域，你深潛進(jìn)去，都會(huì)造成與他人的一定隔閡、差距；三是不必在意孤獨(dú)與否，讀書從來(lái)就沒有一個(gè)別人理解你的前提，這個(gè)世界上沒有一個(gè)人理應(yīng)懂得你，一個(gè)人最應(yīng)該爭(zhēng)取的懂得來(lái)自于自己。仔細(xì)體悟，三種說法都很享受讀書帶來(lái)的交流，第一種說的是通過讀書融入世界，第二種意指通過讀書建構(gòu)有距離的交流，第三種講的是通過讀書與自己相處。這正好與我最近讀書的一個(gè)問題相應(yīng)：讀書人如何把讀書當(dāng)成交流？

每次逛西西弗書店，發(fā)現(xiàn)有一種非暢銷書從沒有斷過，就是談讀書的書。陸續(xù)瀏覽了三十多種古今中外讀書人談讀書的書，感覺把讀書當(dāng)成交流其實(shí)是天下讀書人的一點(diǎn)小心思，亙古不變，歷久彌新。

《論語(yǔ)》是第一本把讀書談得如此透徹、如此有交流感的書，無(wú)出其右者。第一句話就點(diǎn)明讀書是人的一種交流實(shí)踐，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎！有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎！人不知而不慍，不亦君子乎！”。綜合各種說法，把“學(xué)”理解為去蔽、去固，“習(xí)”理解為像鳥兒學(xué)飛翔那樣去實(shí)踐，“朋”理解為交好者，“人不知而不慍”理解為獨(dú)立豁達(dá)的精神狀態(tài)，再加上此世間的一己之“悅”和主體間的情誼之“樂”，這是一種多么入境的書生交流??！清初顏李學(xué)派的創(chuàng)始人顏元也比較喜歡，他曾比較孔門學(xué)堂與宋儒程頤的程門學(xué)堂讀書風(fēng)格：

請(qǐng)畫二堂，子觀之：一堂上坐孔子，劍佩，觽（xi）決，雜玉，革帶，深衣，七十子侍?；蛄?xí)禮，或鼓琴瑟；或羽籥（yue）舞文，干戚舞武，或問仁孝，或商兵農(nóng)政事；服佩亦如衣。壁間置弓、矢、鉞、戚、簫、磬、算器、馬策及禮衣冠之屬。一堂上坐程子，峨冠博帶，垂目坐，如汲塐。如游、楊、朱、陸者侍，或返觀靜坐，或執(zhí)書伊吾，或?qū)φ勳o敬，或搦筆著述。壁上置書籍，字卷，翰硯，梨棗。此二堂同否？（《顏元存學(xué)編》）

用今天的話來(lái)說就是，孔門讀書場(chǎng)面亮了。亮就亮在顏元推崇的習(xí)行的、入世的孔門讀書格調(diào)，而誦說式、紙墨式的程門讀書之風(fēng)則讓人感到沉悶。顏元欣賞的是，孔子與弟子們的對(duì)話沒有一句空議論，也沒有一件虛設(shè)事，反對(duì)只求紙片上知識(shí)的陋儒習(xí)氣，甚至認(rèn)為開卷有害，讀書誤人，所謂“讀書愈多愈惑，審事機(jī)愈無(wú)識(shí)，辦經(jīng)濟(jì)愈無(wú)力” （《顏元存學(xué)編》）。

大家想一想，為什么只求紙片上知識(shí)會(huì)使開卷有益變成開卷有害？在我看來(lái)，一個(gè)人只求紙片上知識(shí)就會(huì)為書本所奴役，別說運(yùn)用知識(shí)，連與書本對(duì)話的能力都沒有了。遺憾的是，孔門讀書格調(diào)已被我們毀掉，程門讀書之風(fēng)在“考而不死是為神”（老舍語(yǔ)）的時(shí)代流傳下來(lái)，關(guān)閉了通向交流的讀書之路。

孔門讀書場(chǎng)面

在古埃及人看來(lái)，“閱讀”就是“朗誦”，閱讀就是說話。大約在1300年前，古埃及的書記員曾這樣吟誦：是書卷讓后人把他追憶，是讀書人把他的故事傳揚(yáng)（《閱讀的歷史》）。

法國(guó)學(xué)者薩雷絲（Catherine Salles）在《古羅馬人的閱讀》一書中這樣描述“公眾朗讀”現(xiàn)象：“對(duì)作家來(lái)說，公眾朗讀是讓大眾了解自己作品的一個(gè)主要途徑，其他傳播手段已經(jīng)退居次席了”，“皇帝也不覺得自己當(dāng)一名聽眾會(huì)有失身份”，“除了在禮堂里面對(duì)眾多聽眾朗讀自己的作品，作家還在家里聚集一些私友，讓他們欣賞自己的新作”，“按照慣例，吃飯時(shí)也要朗讀文學(xué)作品來(lái)助興，這種消遣有通俗和高雅之分”。

顯然，這是屬于作家的交流世界，不像今天的“為你讀詩(shī)”平臺(tái)，公眾可以創(chuàng)造并享受屬于自己的詩(shī)意生活。一直到十九世紀(jì)的英國(guó)小說家狄更斯，依然習(xí)慣于把他的作品朗讀給朋友聽，借以估計(jì)小說的效果。他曾經(jīng)給他的妻子寫信，夸耀他在朗讀的時(shí)候，他的一位朋友不加掩飾地哭倒在沙發(fā)上，他感受到了感動(dòng)與震撼他人的權(quán)力。

從文本社會(huì)學(xué)的角度看，從作者到出版者、印刷者、販運(yùn)者、圖書銷售商和讀者形成交流圈，這些交流圈能揭示書籍不僅僅是在講述歷史，也在創(chuàng)造歷史（《書史導(dǎo)論》）。不過，一旦閱讀與身份勾連，人們又會(huì)因?yàn)殚喿x而離合，交流就變得復(fù)雜起來(lái)。

《讀書為上：五百年圖書發(fā)現(xiàn)史》的作者威爾斯記載一個(gè)有趣的歷史細(xì)節(jié)：十九世紀(jì)的英國(guó)，主婦喜歡閱讀浪漫小說，老流氓要讀名妓哈里雅特·威爾遜的聳人聽聞內(nèi)幕，清潔工要看激進(jìn)分子威廉·科貝特的著作，花花公子則要讀新出的威弗萊小說。

流行于十九世紀(jì)美國(guó)工廠里的朗讀，一方面讓工人通過聆聽朗讀壓抑環(huán)境的辛苦，沉浸于冒險(xiǎn)故事中，暫時(shí)擺脫現(xiàn)狀，思考問題、增長(zhǎng)智慧。另一方面，這種朗讀更多地帶有單向閱讀的味道，聽者任憑朗讀者的聲音左右，使耳朵對(duì)別人的聲音俯首稱臣，建立一種階級(jí)制度，使聽眾位于朗讀者的掌控之中，剝奪聽眾的閱讀自由（《閱讀史》）?！陡裾{(diào)》的作者福賽爾告訴你，美國(guó)貧民偏愛穿戴易讀性文字或圖標(biāo)的衣物，這會(huì)使他們覺得自己與某個(gè)全球公認(rèn)的成功企業(yè)有了聯(lián)系；而中產(chǎn)階級(jí)喜歡印著《紐約書評(píng)》標(biāo)識(shí)的T恤和大帆布手提袋，表達(dá)的意思是“我讀難懂的書”。很明顯，讀書顯示了社會(huì)的區(qū)隔化，我們由此辨認(rèn)自己的同類，也排斥那些異類。奧威爾在《書店回憶》一文中寫出了兩種令人討厭的光顧書店的人：

“一種是身上散發(fā)陳面包屑?xì)馕兜脑憷项^，他們每天上書店來(lái)，有時(shí)一天幾次，要賣給你沒有價(jià)值的破書。另一種是訂了大量的書卻一點(diǎn)也沒有付錢的打算?！ぁぁに麄兂３５綍陙?lái)，要求找一本罕見的珍貴書籍，要我們?cè)偃ＷC給他們留起來(lái)，但是他們一去之后就從此消失，不再回來(lái)。不過當(dāng)然，其中很多毫無(wú)疑問是患有偏執(zhí)狂癥的。他們常常裝腔作勢(shì)地吹噓自己，煞有介事地編造故事，說什么正好出門沒有帶錢?！ぁぁの覀兣龅揭粋€(gè)一望而知的偏執(zhí)狂時(shí)，我們常常答應(yīng)為他留書，等他一走就馬上把書放回書架原處。我注意到，我們倒沒有一個(gè)要想不付錢就把書取走的，僅僅訂購(gòu)就已經(jīng)夠了，我想這滿足了他們以為自己真的在花錢的幻覺?！保ā段覟槭裁匆獙懽鳌罚?/span>

奧威爾本想找到愛書之人，但偏向于感知虛假社會(huì)的他，不僅感受了書商的假話，而且還體會(huì)了買書人的虛假，不幸的是貧窮的讀書人 “躺槍”了。

讀書幫助我們營(yíng)造了屬于自己的交流，其前提是我們成為閱讀的主體，即彌爾頓所說的“去讀任何想讀的書，從中做出自我判斷”（《論出版自由》），笛卡爾提醒的“除了我們自己的思想外，沒有一件事情可以完全由我們做主”（《談?wù)劮椒ā罚?，也包括王?yáng)明所講的“致吾心良知之天理于事事物物”，使“事事物物皆得其理”（《傳習(xí)錄》）。只有這樣，讀書才可能是一種愉悅的精神享受，而非苦不堪言的勞作。因此，我更愿意聽到你們充滿自信地說“老師，您讀過這本書嗎？我想跟您討論一下”，而不是怯生生地問“老師，我該讀哪些書呢？” 一般說來(lái)，到了大學(xué)階段，一個(gè)人讀書的主體性應(yīng)該覺醒了。這種主體性意味著你自覺你的智慧、興趣與自我發(fā)展空間，自覺并改善你的判斷力。只有這樣，你才能找到可以交流的先賢。

林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào)隨性而讀，他的這種體驗(yàn)可能很對(duì)各位的胃口：

“誰(shuí)是氣質(zhì)與你相近的先賢，只有你知道，也無(wú)需人家指導(dǎo)，更無(wú)人能勉強(qiáng)，你找到這樣一位作家，自會(huì)一見如故”，“你遇到這樣作家，自會(huì)恨相見太晚。一人必有一人中意的作家，各人自己去找去。找到了文學(xué)上的愛人，他自會(huì)有魔力吸引你，你也會(huì)樂自為所吸，甚至聲音相貌，一顰一笑，亦漸與相似。這樣浸潤(rùn)其中，自然獲益不少，將來(lái)年事漸長(zhǎng)，厭此情人，再找別的情人。到了經(jīng)過兩三個(gè)情人，或是四五個(gè)情人，大概你自己也已受了熏陶不淺，思想已經(jīng)成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，東覽西閱，所讀的未必能沁入魂靈深處，便是逢場(chǎng)作戲，逢場(chǎng)作戲，不會(huì)有心得，學(xué)問不會(huì)有成就?！保ā蹲x書的藝術(shù)》）

大家反思一下，我們有多少閱讀是“逢場(chǎng)作戲”？到了研究生階段，我們還在“逢場(chǎng)作戲”嗎？“逢場(chǎng)作戲”其實(shí)是一種失魂落魄的讀書狀態(tài)，只有在閱讀過程中有“一見如故”、“相見恨晚”的感覺后，我們才能自覺自己心有所屬、心有所思的讀書心靈。而一旦找回這種讀書心靈，我們就會(huì)以書為友，產(chǎn)生所謂“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”（于謙《觀書》）的戀書感覺，這大概算是一種孤獨(dú)的讀書體驗(yàn)。

季羨林先生在這方面的體驗(yàn)達(dá)到了一種極致：

“我的藏書都像是我的朋友，而且是密友。我雖然對(duì)它們并不是每一本都認(rèn)識(shí)，它們中的每一本卻都認(rèn)識(shí)我。我每走進(jìn)我的書齋，書籍們立即活躍起來(lái)，我仿佛能聽到它們向我問好的聲音，我仿佛看到它們向我招手的情景。倘若有人問我，書籍的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能說：‘你的根器太淺，努力修持吧。有朝一日，你會(huì)明白的?！?nbsp;

“如果我需要一本書，往往是遍尋不得?！辉诖宋葜校瑫畈恢帯?，急得滿頭大汗，也是枉然。只好到圖書館去借，等我把文章寫好，把書送還圖書館后，無(wú)意之間，在一摞書中，竟找到了我原來(lái)要找的書，‘得來(lái)全不費(fèi)工夫’，然而完了，功夫早已費(fèi)過了。我啼笑皆非，無(wú)可奈何。等到用另一本書時(shí)，再重演一次這出喜劇。我知道，我要尋找的書友，看我急得那般模樣，會(huì)大聲給我打招呼的，但喊破了嗓子，也無(wú)濟(jì)于事。我還沒有修持到能聽懂書的語(yǔ)言的水平。我還要加倍努力去修持。我有信心，將來(lái)一定能獲得真正的‘天眼通’和‘天耳通’，只要我想要哪一本書，那本書就會(huì)自己報(bào)出所在之處，我一伸手，便可拿到，如探囊取物。這樣一來(lái)，文思就會(huì)像泉水般地噴涌，我的文筆變成了生花妙筆，寫出來(lái)的文章會(huì)成為天下之至文。到了那時(shí)，我的書齋里會(huì)充滿了沒有聲音的聲音，布滿了沒有形象的形象。我同我的書友們能夠自由地互通思想，交流感情，我的書齋會(huì)成為宇宙間第一神奇的書齋?！保ā都玖w林自選集之讀書·治學(xué)·寫作》）

在座的各位不一定欣賞季先生的讀書體驗(yàn)，甚至?xí)槔先说墓陋?dú)而悲傷。但你要想一想，一位老人能想象與書籍的交流，在互通思想、交流感情的真實(shí)體驗(yàn)中抗拒孤獨(dú)，充實(shí)地度過每一天，是多么神奇的事情！社會(huì)學(xué)意義上的孤獨(dú)感一般是指因?yàn)樯鐣?huì)隔離而造成情感上認(rèn)為自己缺乏伴侶而體驗(yàn)到的令人不快和沮喪的感受。但讀書人的孤獨(dú)感不一定與社會(huì)隔離相關(guān)，有時(shí)身處人群但因社會(huì)關(guān)系當(dāng)中某些重要因素的缺失（如互動(dòng)、理解、共享等），而依然無(wú)法得到滿足，從而導(dǎo)致孤獨(dú)；有時(shí)離群索居卻擁有季先生式的交流滿足，因?yàn)榕c眾多思想者的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)而抵御了社會(huì)孤獨(dú)，同時(shí)因?yàn)閼贂陌V狂而消解了情感孤獨(dú)。季先生的讀書方式體現(xiàn)了獨(dú)處和沉默的價(jià)值，這是一種正在面臨威脅的精神體驗(yàn)。當(dāng)然，個(gè)人視角的單一性、排斥性也會(huì)影響?yīng)毺幒统聊膬r(jià)值。

和季先生一樣，法國(guó)的著名出版編輯安妮·弗朗索瓦也賦予書籍以生命，視書籍為友人、親人、情人。她迷戀書本，在自傳中把自己的一生總結(jié)為閱讀人生，通過閱讀呈現(xiàn)與親人、愛人和友人的互動(dòng)關(guān)系，其中最有趣的莫過于她與愛人之間彼此尊重的閱讀式情感生活：

弗朗索瓦和我在同一個(gè)屋檐下生活很久了。我們各讀各的書，也漸漸開始相信，兩個(gè)人共同生活要遵守一些游戲規(guī)則，比如分清書本的歸屬，這很好地體現(xiàn)了我們的同居理念?！ぁぁけM管一起生活了差不多三十年，但算起來(lái)，我們的書真正成為一家人，只是最近十年的事。還有許多書能在書房里找到兩本。有的書，我們認(rèn)識(shí)之前各自就有了。有的書，則是我們出于冠冕堂皇或難以啟齒的理由，有意或無(wú)意地買了兩本。我們品味各異，互相尊重（弗朗索瓦總不能把他看得書角卷曲、劃滿下劃線的書拿給我看吧）。不用說，還有一個(gè)彼此心照不宣的原因：從一開始，我們就擔(dān)心這份感情不牢靠，害怕最終會(huì)分手。如果每本書都有備份，萬(wàn)一鬧翻了，也不至于因?yàn)闀敬蚬偎尽?/span>

這里最大的看點(diǎn)是“我們的書真正成為一家人，只是最近十年的事”，閱讀的差異表現(xiàn)了兩人的彼此尊重，而書籍的合一則顯示情感的融合，他們的同居關(guān)系竟然通過共同的閱讀愛好而維系下來(lái)，歷久彌新。

如果把以書為友轉(zhuǎn)變?yōu)橐詴鴷?huì)友，把閱讀當(dāng)作是一種與他人建立聯(lián)系的方式，那么，讀書就會(huì)幫助我們克服有限的自我，進(jìn)入開放的交流世界。美國(guó)學(xué)者艾倫·雅各布斯把閱讀看成是一種身處孤獨(dú)、渴求伴侶的活動(dòng)，他經(jīng)常收到一些畢業(yè)生的來(lái)信，從信件中發(fā)現(xiàn)他教過的大學(xué)生最懷念的是經(jīng)常進(jìn)行的讀書討論會(huì)，懷念的并不是那些價(jià)值很高的書本，而是那些書本帶來(lái)的討論。由此他認(rèn)為：

閱讀也是，或者應(yīng)該說是，在獨(dú)處和社交之間來(lái)回?fù)u擺的一種互動(dòng)。即使這種‘社交’活動(dòng)只是開始寫私人日記，這也能代表從沉默地閱讀文字向外邁出了一步，也算是一種嘗試，能夠讓個(gè)人的回應(yīng)成為主體之間的交流——從人與書之間的相遇走出來(lái)。給朋友寫封信，加入一場(chǎng)網(wǎng)上的辯論，或者加入一個(gè)讀書小組，這些都是尋求閱讀的社交生活的方式，也是我們每個(gè)人或多或少需要的一些方式。

跟其他讀者的交流能夠使我們的判斷能力得到極大的提升，我覺得這樣尤其能教會(huì)我們不要太快就輕視或者放棄一本書：當(dāng)我們聽說其他人更寬容地對(duì)待一本書，然后從中得到了一些我們錯(cuò)過的東西，我們可能會(huì)收到觸動(dòng)，以后變得更加寬容。（《《消遣時(shí)代的閱讀樂趣》》）

也就是說，通過以書會(huì)友的閱讀，我們自由出入于獨(dú)處與社交之間，在主體間的交流中豐富個(gè)人閱讀體驗(yàn)，打開個(gè)人閱讀視野，同時(shí)又能回到個(gè)人閱讀，保持獨(dú)處和沉默的價(jià)值。找到這種自由的讀書狀態(tài)并不容易，而首先難做的是在閱讀中與他人展開對(duì)話式交流。

日本著名作家大江健三郎曾經(jīng)感嘆，即便是在與親密的師友交流時(shí)，自己也曾有過全然沒在聽講的瞬間。自己作為讀書人，“發(fā)自內(nèi)心地從現(xiàn)在的對(duì)話中學(xué)習(xí)，為自己與那位對(duì)話伙伴所共有的事物而喜悅，有時(shí)卻會(huì)較之于眼前的本人，我更關(guān)注那人寫下的著述，便會(huì)圍繞自己所知道的其著述整體，完全以自我為中心展開對(duì)話。如果有人在常年真誠(chéng)交往之后，終于對(duì)于我難以忍受，這也是很自然的”（《讀書人》）。

而加拿大作家、那位寫《少年P(guān)i的奇幻漂流》的揚(yáng)·馬特爾則經(jīng)歷了以書會(huì)友的郁悶。他試圖給斯蒂芬·哈珀總理寫信推薦書，把總理發(fā)展為書友，幻想著總理會(huì)以各種可能的方式回信，如自大型、原則型、狡詐型、誠(chéng)實(shí)型、直率性、坦誠(chéng)型?？墒?01封信發(fā)出后，他想象的書友“連嘀咕都沒嘀咕一聲”，只有7封由通信官代寫的像回執(zhí)一樣的來(lái)信。他失望至極，繼續(xù)固執(zhí)地想：我有權(quán)知曉我的總理怎樣看待閱讀，我有權(quán)了解哪些書曾塑造了他，因?yàn)樗袡?quán)凌駕于我（《斯蒂芬·哈珀在讀什么》）。

顯然，他想把作為交流的讀書植入到權(quán)力關(guān)系之中，引誘一個(gè)權(quán)力人物通過討論閱讀來(lái)公開他的精神世界，借助書籍與一個(gè)權(quán)力人物討論現(xiàn)實(shí)世界的教育問題、反恐問題、氣候變化問題，圈出應(yīng)該讀的書促使權(quán)力人物豐富其思想，在一個(gè)工具理性的世界里做一點(diǎn)價(jià)值理性的思考。馬特爾的閱讀與民主的想象很奇幻，幻想在閱讀中與權(quán)力怪獸共存，就像少年P(guān)i靈魂附體。

彼得斯說“交流是沒有保障的冒險(xiǎn)”，把讀書作為一種對(duì)話式交流似乎是十足的冒險(xiǎn)，無(wú)論是與文本的對(duì)話，還是與他人分享文本的意義，都充滿不確定性。從佛家的角度看，多讀只似作繭自縛，不若信由身心開放，須得時(shí)時(shí)謹(jǐn)防他人思想擾亂自己通暢的神思。

一生沉醉于讀書的美國(guó)作家琳達(dá)·施瓦茨受此啟發(fā)，反思自己“躺在書籍遮蔽的光影里”的人生，寫了一本名為“Ruined by Reading”的書，中文版翻譯為《讀書毀了我》，根據(jù)她的反語(yǔ)式寫作，我認(rèn)為譯為“為書而狂”更好一些，畢竟她想說的是閱讀本身幫助她身心超然于物外。

在她看來(lái)，“我們讓書展現(xiàn)生命，書也使我們展現(xiàn)出自我”，“閱讀教會(huì)我們接受事物”，而她在閱讀時(shí)已感覺“沒有人可以操縱我，也不能夠干擾我”。之所以能有這般超脫，恐怕與伴隨她的閱讀反思有關(guān)，如閱讀“當(dāng)真是我一生最美好的時(shí)光嗎？是我自己選擇的，還是被人選擇而已？是不是像羔羊一樣被趕入圈中？”想扔掉一本書時(shí)，她又意識(shí)到必須尊重作為敵人的書本這股強(qiáng)大的力量，欣賞那種閱讀時(shí)“可以淹沒整個(gè)世界的看不見的力量”；而流行起“誰(shuí)值得一讀”的價(jià)值判斷時(shí)，她便會(huì)質(zhì)疑“誰(shuí)選定了那些值得尊敬的作品？根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)？什么東西從他們的眼光中漏掉了？這樣的一些決定或評(píng)級(jí)是如何鼓勵(lì)一些聲音而讓另外一些聲音石沉大海的？···文學(xué)傳統(tǒng)是如何束縛住外面現(xiàn)在和未來(lái)的寫作的？”這些都顯示出把握書與人、人與人關(guān)系的閱讀反思，我以為這是避免不確定性的重要方法。

但是，反過來(lái)想，如果一切都是確定的，或者通過神啟的、某種權(quán)威的指引獲得確定性，那讀書就是一種無(wú)趣的對(duì)話。事實(shí)上，讀書是一種不確定性的對(duì)話，充滿各種可能的理解，它因此成為人的樂趣。

根據(jù)英國(guó)物理學(xué)家伯姆（David Bohm）的描述，對(duì)話是一種流淌于人們之間的意義溪流,它使所有對(duì)話者都能夠參與和分享這一意義之溪,并因此能夠在群體中萌生新的理解和共識(shí)（《論對(duì)話》）。對(duì)話讓人們?nèi)绱擞写嬖诟?，因此即便是把?duì)話限定在人與文本作者之間，人們也常常是樂此不彼。

《柏拉圖對(duì)話導(dǎo)論》的作者施萊爾馬赫把理解文本作者當(dāng)作人與人之間的對(duì)話，認(rèn)為理解就是從差別走向同一，因?yàn)槿伺c人之間若只有差別沒有同一，就不能相互理解，你講的我不可能懂，我講的你也不可能懂；而人與人之間若只有同一而沒有差別，就沒有必要去相互理解，你講的我都懂，我講的你也都懂。只有存在同一和差別的矛盾才會(huì)有理解的需要和可能，因此施萊爾馬赫樂于去理解柏拉圖，而且認(rèn)定自己能比柏拉圖本人更好地理解柏拉圖，言下之意，他能理解柏拉圖思想中的局限與錯(cuò)誤。

人生旅途漫長(zhǎng)，我們?nèi)钡牟粌H僅是親情、友情與愛情，還有與書相伴、與人共讀的那份精神慰藉。人生最慘的還不是像盧梭那樣，到晚年哀嘆“我有孤獨(dú)感了，兄弟、朋友、親情不在，我與社會(huì)的交往中斷了”，畢竟他還能與自己的心靈進(jìn)行親切的對(duì)話，撰寫《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》并得到慰藉。最慘的是一個(gè)人心緒不寧，無(wú)以為伴。

葉靈鳳在《書齋趣味》中說書籍成為他的唯一無(wú)言的伴侶：“他任我從他的蘊(yùn)藏中搜尋我的歡笑，搜尋我的哀愁，而絕無(wú)一絲埋怨。也許是因了這，我便鐘愛著我的每一冊(cè)書，而且從不肯錯(cuò)過每一冊(cè)書可能的購(gòu)買的機(jī)會(huì)。對(duì)于我，書的鐘愛，與其說由于知識(shí)的渴慕，不如說由于精神上的安慰。因?yàn)閿傞_了每一冊(cè)書，我不僅能忘去了我自己，而且更能獲得了我自己。在這冬季的深夜，放下了窗簾，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在以上翻著白天買來(lái)的新書的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶”。有這種狀態(tài)，生活能壞到哪里去呢？

最后，讓我們回到前面的問題：讀書越多越孤獨(dú)嗎？答案其實(shí)在各位心中。我只能跟你們說，人生無(wú)暇問孤獨(dú)，還是讓我們?cè)跁＠镫S波逐流吧！

本期編輯：胡彥然