《中華讀書報》2018年征訂正在進(jìn)行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號1-201

狗在中國文化中所扮演的角色，并非一言兩語所能道盡。時代不同，地域不同，民族不同，相應(yīng)的狗文化亦不相同。

前些時候，為了迎接中國新年，法國的時尚品牌迪奧（Dior）推出帶有“狗”字的紅包和帆布鞋，但在中國人看來總感覺哪里不對。這一現(xiàn)象，便反映了中西文化間的鴻溝。

漢族多以狗為卑賤、諂媚、兇殘的代名詞，如“狼心狗肺”“狗仗人勢”“人模狗樣”“狗急跳墻”“狐朋狗友”“雞鳴狗盜”“狗眼看人低”“狗改不了吃屎”“狗嘴里吐不出象牙”“狗咬呂洞賓，不識好人心”之類的成語、諺語，都有貶義。但在苗族、瑤族、畬族、黎族、滿族、赫哲族、裕固族、珞巴族等民族心目中，狗有很高的地位。中國古代的“盤瓠”“犬戎”傳說，便記錄了某些民族尊狗為祖先的情形。

狗即由灰狼馴化而來的家犬，是“六畜”之一?！傲蟆敝校?、馬、羊是從中亞、西亞傳入的舶來品，豬、狗、雞則屬國產(chǎn)。無論是中國還是世界范圍內(nèi)，狗都是最早出現(xiàn)的家畜。這是因為牛、馬、羊、豬、雞均為新石器時代以來農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)的產(chǎn)物，而狗的馴化則伴隨著狩獵的生產(chǎn)方式，在舊石器時代便已經(jīng)開始?！搬鳌薄矮C”二字，都是從“犬”，可見狩獵與狗密切關(guān)聯(lián)。崇奉狗的民族，大多在歷史上依賴狩獵。漢族不待見狗，除了因為狗不夠高冷、依附性過強、有“不良習(xí)慣”，還有一個重要的原因便是在農(nóng)耕社會中，狗所扮演的角色并不是十分關(guān)鍵。

目前所知中國境內(nèi)最早的狗，發(fā)現(xiàn)于河北省保定市徐水區(qū)的南莊頭遺址，距今約一萬年。但它仍不是最原始的家犬，狗的馴化史當(dāng)需進(jìn)一步上溯。稍后的河南省漯河市舞陽縣賈湖遺址，發(fā)現(xiàn)了一批距今8500年左右的家犬。其他國家的材料相對更早，如以色列北部發(fā)現(xiàn)了距今1.2萬年的人狗合葬墓。生命科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者試圖從基因入手復(fù)原狗的家譜，但不同研究團(tuán)隊所得出的結(jié)論差異很大，狗的起源地有中國南部、中東、歐洲、中亞等說法，時代則有距今一萬多年到距今三萬多年的跨度。

南莊頭遺址所見家犬右下頜

賈湖遺址所見家犬骨架

甲骨文以“犬”表示狗，但沒有發(fā)現(xiàn)“狗”。有文章說甲骨文中已有“狗”字，并不正確。“狗”的本義是小狗，后來用來指代“犬”?！墩f文解字》引述孔子的話說：“視‘犬’之字如畫狗也。”“犬”字正象狗之形。甲骨文的“犬”，基本上是腹部內(nèi)收、尾巴上翹，或左或右側(cè)面“站立”。甲骨文中的“犬”字和“豕”字有些相似，但“豕”所表現(xiàn)的形象鼓腹垂尾，與“犬”有別。狗的尾巴可以上舉，而狼以及其他犬科動物的尾巴則是下垂的，“犬”字所見狗尾正作卷曲狀，生動表現(xiàn)出了狗的這一重要特征。因為甲骨文左右無別，所以狗的姿態(tài)有左有右，并不統(tǒng)一。而甲骨文中包括“犬”在內(nèi)的表示動物的字形，大多直立，不少學(xué)者認(rèn)為這是商代或更早已有簡牘的證據(jù)——古人為了遷就簡牘的條狀形態(tài)而不得不令字形縱向發(fā)展。同時期的商代金文，用作族徽或氏族名的“犬”則是四肢著地，不再懸浮于空中了。

甲骨文中的“犬”字

甲骨文“犬”“豕”之別

商代金文中的“犬”字

“犬”的字形演變（據(jù)《字源》）

在殷墟甲骨卜辭中，“犬”有的用作官名，如 《甲骨文合集》（以下簡稱《合集》）28316：“其比犬口，擒有狐?！痹摴俾毬氄祁鲍C，也參與征伐。有的用作方國名或人名，如《合集》6812正：“令多子族比犬侯?！钡蠖噙€是用于祭祀，如《合集》1621正：“貞：燎三犬、三羊。”《合集》32775：“十犬又五犬，卯牛一?！薄逗霞?2698：“惠犬百，卯十牢。”與此相應(yīng)，殷墟遺址中無論是貴族墓還是平民墓，往往有狗殉葬。殉狗是商人的重要葬俗，該現(xiàn)象也見于秦人墓葬，這與清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡《系年》所揭示的秦人祖先自商奄西遷的線索相合。

狗在早期中國具有特殊的宗教意涵。賈湖遺址的狗都被有意識地挖坑掩埋，或許是犬牲的先導(dǎo)。新石器時代到商周，犬牲流行，或殉葬，或祭祀，或用于建筑、城墻的奠基。《周禮·秋官》記載了一種叫“犬人”的官職，主管犬牲：“凡祭祀共犬牲，用牷物，伏瘞亦如之。凡幾珥沉辜，用駹可也?！薄矮I(xiàn)祭”的“獻(xiàn)”字便與犬牲有關(guān)?！墩f文解字》云：“獻(xiàn)，宗廟犬名羹獻(xiàn)，犬肥者以獻(xiàn)之?！薄抖Y記·曲禮下》亦云：“凡祭宗廟之禮……犬曰羹獻(xiàn)?！币虼耍T如二里頭文化、殷墟文化墓葬中的狗，都不能簡單視作墓主人的生前寵物。

山東膠州三里河遺址所出山東龍山文化（距今約4300~3800年）犬形陶鬶

湖北天門鄧家灣遺址所出石家河文化（距今約4500~4200年）陶狗

《禮記·少儀》云：“犬則執(zhí)紲，守犬、田犬則授擯者，既受，乃問犬名。”唐人孔穎達(dá)在此基礎(chǔ)上指出：“犬有三種：一曰守犬，守御宅舍者也；二曰田犬，田獵所用也；三曰食犬，充君子庖廚庶羞用也?！闭f的是狗分為“守犬”“田犬”“食犬”三種，這也是除犬牲之外，狗在中國文化中所扮演的另外三個重要角色。

“守犬”即看門狗。在中國古代漫長的農(nóng)耕社會中，看家護(hù)院恐怕是狗的最重要職能。中國本土的狗被稱作“中華田園犬”，“雞犬之聲相聞”“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，正是田園生活的寫照?！安耖T聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，狗永遠(yuǎn)是家的忠實守護(hù)者。在江蘇省徐州市邳州大墩子遺址出土了一件距今約5000年的房屋模型，屋子的四周刻畫有狗，可見當(dāng)時狗已擔(dān)負(fù)起看家護(hù)院的職責(zé)。

江蘇邳州大墩子遺址所出大汶口文化（距今約6300~4300年）房屋模型

漢代陶屋所見一豬、一狗、二雞的田園生活

江蘇徐州漢畫像石所見耕牛與家犬

“田犬”即獵犬。參與狩獵是狗的最初使命，在農(nóng)耕社會中，狗的這一職能得以延續(xù)。在甲骨文中有一個字，上面是“兔”，下面是“犬”，表現(xiàn)的正是一只狗在追逐一只兔子的情形。過去大家把它們看作兩個字，裘錫圭先生指出該字是“逐”字異體，文義乃得貫通。《呂氏春秋·貴當(dāng)》載：“君有好獵者，曠日持久而不得獸，入則愧其家室，出則愧其知友州里。惟其所以不得之故，則狗惡也?！睆娬{(diào)了獵犬在狩獵中的關(guān)鍵作用。古代有專司獵犬的官職，如甲骨文中的“犬”便司職畋獵；向漢武帝推薦司馬相如的楊得意，擔(dān)任的官職叫“狗監(jiān)”，即管理獵犬的官吏。《詩經(jīng)·秦風(fēng)·駟驖》載：“輶車鸞鑣，載獫歇驕?！闭f的是秦襄公畋獵出游的盛況，“獫”與“歇驕”均為獵犬。在山東省濟寧市嘉祥縣東漢武梁祠、河南省南陽市王莊東漢墓畫像石中，均可見古人攜犬狩獵的生動場景。

這塊甲骨中的“逐”字作一犬逐一兔之形

河南南陽王莊東漢墓所見畋獵畫像石

由于中國家貓的歷史較短，古代的狗還是捕鼠能手，“狗拿耗子”絕非“多管閑事”?！秴问洗呵铩な咳荨份d：“齊有善相狗者，其鄰假以買取鼠之狗。期年乃得之，曰：‘是良狗也?！溧徯笾?dāng)?shù)年而不取鼠，以告相者。相者曰：‘此良狗也。其志在獐麋豕鹿，不在鼠。欲其取鼠也則桎之?！溧忚淦浜笞?，狗乃取鼠?！碑?dāng)時有“相狗”的職業(yè)，負(fù)責(zé)品鑒狗的優(yōu)劣，山東省臨沂市銀雀山西漢墓便發(fā)現(xiàn)有《相狗經(jīng)》的竹簡。相狗者指出，良狗志在“獐麋豕鹿”，但如果束縛住它的后腿，便會去乖乖捕鼠。這說明先秦時期人們利用狗來捕鼠，而這一技能實際上源自狩獵。四川省綿陽市三臺縣郪江鎮(zhèn)的漢代崖墓中，有一幅浮雕表現(xiàn)的便是一只口銜老鼠的狗。據(jù)《魏略》記載，曹操將因犯罪而解官的丁斐比擬作捕鼠的狗：“我之有斐，譬如人家有盜狗而善捕鼠，盜雖有小損，而完我囊貯。”這一方面看出曹操惜才，另一方面也可見三國時期負(fù)責(zé)捕鼠的便是狗。直到南朝時期的《幽明錄》，仍記載以狗捕鼠的故事。

四川三臺郪江漢代崖墓金鐘山崖墓群一號墓“狗拿耗子”浮雕

與獵犬相關(guān)的還有軍犬。甲骨文中的“犬”官負(fù)責(zé)畋獵，也參與征戰(zhàn)。古代的畋獵活動，很大程度上是軍事的預(yù)演。古代波斯、埃及、斯巴達(dá)、迦太基等均有以狗參戰(zhàn)的現(xiàn)象，中國古代則有叫“狗附”“犬鋪”的軍營警備設(shè)施。在先秦隨葬的車馬坑中，有車有馬有狗，可謂標(biāo)配，“犬馬之勞”或由此而來。敦煌漢簡第1985號載：“西部候長治所，謹(jǐn)移九日卒徒及守狗當(dāng)廩者人名各如。”可見“守狗”也活躍于漢代的邊防軍營之中。

武士與狗：唐代懿德太子李重潤墓所出陶俑

“食犬”即肉狗。南莊頭遺址的狗骨較為破碎（這一現(xiàn)象廣泛見于新石器時代遺址），當(dāng)是先民食用的結(jié)果，中國的食狗之風(fēng)，至遲要追溯到萬年之前。戰(zhàn)國秦漢時期，吃狗頗為流行。隋唐以降，狗逐漸淡出了古人的餐桌。所謂“狡兔死，走狗烹”，雖然狗擔(dān)負(fù)著警衛(wèi)、狩獵等職能，有時仍不得善終。在不同時期和不同地區(qū)，食狗之風(fēng)有不同表現(xiàn)，乃至延續(xù)至今。

“屠狗輩”正在宰狗：山東嘉祥宋山東漢畫像石線描

除了實用功能，中國古代的狗也逐漸扮演了助興娛樂的角色（尤其對于上流人士）?；蛘邔⒐酚?xùn)練為斗狗，或者豢養(yǎng)為寵物?，F(xiàn)如今，隨著生活的改善，以及受西方觀念影響，寵物狗已經(jīng)走進(jìn)千家萬戶，“狗”成了“狗狗”“汪星人”，人與狗的關(guān)系愈加親密，狗的形象也在悄然轉(zhuǎn)變。

從舊石器時代走向新石器時代，從蠻荒走向文明，狗始終陪伴人類左右，不離不棄。其間有誤解，也有相互的依賴共存。人與狗逾萬年的友誼，仍在書寫新的篇章。

東漢斗狗俑

唐代周昉繪《簪花仕女圖》

（作者為清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心助理研究員）