作為一名生物信息學(xué)的在讀博士，我每天的工作都在和基因打交道。但是每當(dāng)有非專業(yè)內(nèi)的朋友問(wèn)起我正在做的事情，我卻很難用只言片語(yǔ)解釋清楚在干什么。

因?yàn)槊空f(shuō)一句話都要涉及到三五個(gè)專業(yè)的概念，而解釋任何一個(gè)概念有需要再引入幾個(gè)全新的概念，所有的討論不管從那個(gè)起點(diǎn)開始，最后都會(huì)歸結(jié)到“基因”上來(lái)。

例如：基因是什么，基因怎么遺傳，基因怎么發(fā)揮作用，我們能對(duì)基因做什么，這樣做真的合適么？

這些問(wèn)題，有過(guò)高中生物基礎(chǔ)的人基本上就可以回答，但回答通常都不準(zhǔn)確；而對(duì)于一個(gè)博士來(lái)說(shuō)也可以回答，但往往卻不太敢說(shuō)。一方面是因?yàn)槿绻阍谝粋€(gè)領(lǐng)域中陷入太久，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每當(dāng)自以為了解了一個(gè)東西后立刻又會(huì)冒出一個(gè)不了解的東西等待你；另一方面，長(zhǎng)期專注于某一個(gè)過(guò)于細(xì)分的領(lǐng)域，往往會(huì)限制我們對(duì)于一個(gè)事物整體的理解。

此刻，如果有一本優(yōu)秀的科普通識(shí)讀物能夠帶你由淺入深的了解和理解一個(gè)行業(yè)或者學(xué)科，那無(wú)疑是幸運(yùn)和幸福的。而《基因傳：眾生之源》就是這樣一本書。

接下來(lái)，從四個(gè)角度和你分享《基因傳：眾生之源》的閱讀體驗(yàn)。

這可能是最無(wú)聊的一個(gè)特點(diǎn)，但也是對(duì)一本科普讀物最高的評(píng)價(jià)，意味著準(zhǔn)確，嚴(yán)謹(jǐn)以及尊重事實(shí)。

如果你是一個(gè)生命科學(xué)相關(guān)學(xué)科背景的讀者，在本科或者讀研讀博時(shí)感覺自己專業(yè)基礎(chǔ)并不扎實(shí)，這本書完全可以當(dāng)做一本基礎(chǔ)的復(fù)習(xí)教材。從達(dá)爾文進(jìn)化論開始，到高中生物里的孟德爾遺傳定律和摩爾根遺傳定律，再到肺炎鏈球菌試驗(yàn)，再到大學(xué)里學(xué)到的基因組學(xué)知識(shí)。在權(quán)威教科書《基因 X 》中提到的重點(diǎn)概念在《基因傳：眾生之源》中都有涉及，而且解釋通俗易懂。在書的最后還配有名詞解釋附錄，可以說(shuō)完全沒毛病。

下面是這本書中關(guān)于“基因連鎖交換定律”的解釋和應(yīng)用，可以說(shuō)非常教科書但是又通俗于教科書了。

由于某些基因之間的連接十分緊密，以至于它們從不發(fā)生互換。摩爾根的學(xué)生認(rèn)為，這些基因在染色體上的物理位置可能最為接近。而其他位置相距較遠(yuǎn)的連鎖基因則更容易解離。但是無(wú)論如何連鎖基因都不會(huì)出現(xiàn)在完全不同的染色體上。簡(jiǎn)而言之，遺傳連鎖的緊密程度反映了染色體上基因物理位置的遠(yuǎn)近：通過(guò)觀測(cè)兩種遺傳性狀（例如，金發(fā)與藍(lán)眼）連鎖或者解離的時(shí)間，就可以判斷控制這些性狀的基因在染色體上的距離。

如果稍微轉(zhuǎn)化一下視角，把基因人格化（這沒有任何問(wèn)題，比如里查德·道金斯筆下的自私的基因），那么《基因傳：眾生之源》絕對(duì)是一部?jī)?yōu)秀的名人傳記。這本書按照時(shí)間順序和故事情節(jié)，完整地講述了基因理論的起源、發(fā)展和未來(lái)，以及這個(gè)過(guò)程中遇到的種種問(wèn)題和麻煩。

在讀某幾個(gè)章節(jié)時(shí)，我仿佛有一種讀《史蒂夫·喬布斯傳》和《硅谷鋼鐵俠》的感覺?；驈牟粸槿怂奖粯O少數(shù)人接受，再到徹底改寫生命科學(xué)的研究方法和歷史。有所成就之前一定會(huì)經(jīng)歷各種意想不到的困難和誤解，雖然成績(jī)顯著但是必然也存在著各種缺陷和問(wèn)題。這就是生命科學(xué)圈的喬布斯和埃隆·馬斯克啊，再一次沒毛病。

在介紹基因研究困境時(shí)，你可以讀到如下的內(nèi)容：

阿瑟·科恩伯格（Arthur Kornberg）曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“細(xì)胞生物學(xué)家憑借觀察，遺傳學(xué)家仰仗統(tǒng)計(jì)，生化學(xué)家依靠提純。” 實(shí)際上，在顯微鏡的幫助下，細(xì)胞生物學(xué)家們已經(jīng)習(xí)慣于在細(xì)胞水平觀察可見結(jié)構(gòu)執(zhí)行的可識(shí)別功能。但是迄今為止，基因只是在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上“可見”。

在介紹基因給社會(huì)帶來(lái)的影響時(shí)，下面的兩段描述讓我震撼：

從孟德爾開始進(jìn)行豌豆實(shí)驗(yàn)，再到卡麗·巴克被法院強(qiáng)制執(zhí)行絕育手術(shù)，這中間只經(jīng)歷了短短的62年。就在這稍縱即逝的60多年間，基因已經(jīng)從一種植物學(xué)實(shí)驗(yàn)中的抽象概念演變?yōu)椴倏v社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)大工具。就像1927年在最高法院進(jìn)行辯論的“巴克訴貝爾案”一樣，遺傳學(xué)和優(yōu)生學(xué)領(lǐng)域也是魚龍混雜，可是其影響力已經(jīng)滲透到美國(guó)社會(huì)、政治和個(gè)人生活中。

將基因作為解決這些生物學(xué)核心問(wèn)題答案的認(rèn)識(shí)姍姍來(lái)遲，而這種滯后導(dǎo)致了一種奇怪的現(xiàn)象：作為事后出現(xiàn)的學(xué)科，遺傳學(xué)將被迫與生物學(xué)其他主要領(lǐng)域的觀點(diǎn)和解。如果基因是代表生物信息的通用貨幣，那么它將不僅局限于詮釋遺傳規(guī)律，而且還可以用來(lái)解釋生物界的主要特征。 首先，基因需要解釋變異現(xiàn)象：眾所周知，人眼的形態(tài)不只六種，甚至可以出現(xiàn)60億種連續(xù)的突變體，那么這些離散的遺傳單位對(duì)此如何解釋呢？ 其次，基因需要解釋進(jìn)化過(guò)程：隨著時(shí)間延長(zhǎng)，生物體的特征和形態(tài)均會(huì)發(fā)生巨大改變，那么這些遺傳單位又該如何作答呢？ 第三，基因需要解釋發(fā)育問(wèn)題：這些指令由獨(dú)立單位組成，那么它們?cè)撊绾尉幋a才能讓胚胎發(fā)育成熟呢？

基因理論的發(fā)展史就是人類文化與倫理的進(jìn)化史。作者以基因理論的發(fā)展為線索，為我們講述了基因理論與俄國(guó)十月革命，第二次世界大戰(zhàn)等眾多歷史事件背后的隱秘關(guān)聯(lián)。也為我們清晰地描述了極端種族主義如何以基因?qū)W說(shuō)為借口，逐步使科學(xué)完全論為政治的工具。

希特勒的種族凈化政策的基礎(chǔ)來(lái)自于優(yōu)生學(xué)、和社會(huì)達(dá)爾文主義。優(yōu)生學(xué)這一概念在納粹德國(guó)得到全面的推展，他們將不具生產(chǎn)力的人口以各種方法處理掉，以阻止他們繁衍后代。

從強(qiáng)制絕育，到秘密屠殺，再到種族清洗。納粹希望通過(guò)此舉，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造一個(gè)優(yōu)等民族的夢(mèng)想。

納粹主義盜用了基因與遺傳學(xué)的名義為延續(xù)其罪惡進(jìn)行宣傳與辯解，同時(shí)還駕輕就熟地將遺傳歧視整合到種族滅絕的行動(dòng)中。從肉體上消滅精神病與殘疾人（“他們的思維或行為不能和我們保持一致”）的行為只是大規(guī)模屠殺猶太人之前的熱身運(yùn)動(dòng)?；蚓瓦@樣史無(wú)前例地在悄無(wú)聲息中與身份混為一談，然后這些帶有缺陷的身份被納粹主義利用，并且成為他們實(shí)施種族滅絕的借口。

截至1941年，T4行動(dòng)已經(jīng)屠殺了將近25萬(wàn)的成人與兒童。此外，在1933年到1943年間，大約有40萬(wàn)人根據(jù)絕育法接受了強(qiáng)制絕育手術(shù)

德國(guó)納粹堅(jiān)信人的基因是不可改變的，因此低等的人種必須被清除，而與德國(guó)納粹行徑遙相呼應(yīng)的是蘇聯(lián)“大清洗運(yùn)動(dòng)”。

大清洗運(yùn)動(dòng)完全不科學(xué)的“科學(xué)”依據(jù)來(lái)自李森科的“新拉馬克主義”，與德國(guó)納粹不同，李森科認(rèn)為一個(gè)事物本身的特性是怎樣不重要，可以通過(guò)人為使其得到獲得性遺傳。對(duì)作物而言，它能夠在短期內(nèi)培育出更抗寒、更高產(chǎn)的品種；對(duì)人而言，社會(huì)革命（環(huán)境）能夠有目的地塑造和改變?nèi)诵裕ㄟz傳）。

當(dāng)科學(xué)淪為政治、政治干涉科學(xué)的時(shí)候，很難說(shuō)誰(shuí)是最大的受害者。

永遠(yuǎn)不要相信哪里還是一片凈土，有人的地方就有江湖。

《基因傳：眾生之源》這本書之所以能讓人讀起來(lái)完全不感覺乏味，是因?yàn)槌酥v述科學(xué)問(wèn)題以外還有大量的人性與道德參雜其中。

在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題的過(guò)程中，合作是科學(xué)家們之間永遠(yuǎn)繞不開的話題，而只要涉及到利益又繞不開斗爭(zhēng)。在這你來(lái)我往之間，有人成功就有人失敗，有人被銘記也就有人被遺忘。

達(dá)爾文與華萊士

達(dá)爾文同時(shí)期的另一位科學(xué)家華萊士幾乎是同時(shí)和達(dá)爾文得出了完全一致的結(jié)論并提前發(fā)表。不過(guò)兩人的家庭背景和個(gè)人地位當(dāng)時(shí)并不相同，達(dá)爾文高富帥出身，華萊士只能在圖書館長(zhǎng)椅上讀書。

達(dá)爾文看到華萊士寄給自己的手稿時(shí)發(fā)現(xiàn)“丫的，我文章被搶發(fā)了（還好沒有我名氣大）”，于是趕緊去找另一個(gè)圈中大佬求助，那個(gè)大佬建議他“你倆要不就來(lái)一個(gè)背靠背發(fā)表唄”，結(jié)果背靠背文章出來(lái)并沒有引起太大波瀾。

到了第二年，達(dá)爾文感覺不能在等下去了，于是放棄了整理好所有結(jié)果再出書的計(jì)劃，匆忙將《物種起源》交給出版社并請(qǐng)求出版社盡快出版，他在給出版商的信中寫到：“我衷心希望這本書能夠在您的大力支持下旗開得勝”。從此以后人們就記住了達(dá)爾文，至于華萊士……

1858年6月，華萊士將自己概括的自然選擇理論初稿寄給了達(dá)爾文。達(dá)爾文對(duì)華萊士理論與自身觀點(diǎn)的相似性感到震驚，而他在驚慌失措之余匆忙帶著自己的手稿找到好友賴爾。賴爾巧妙地建議達(dá)爾文將兩篇論文同時(shí)提交給即將于夏季召開的林奈學(xué)會(huì)會(huì)議，這樣可以讓達(dá)爾文與華萊士共同分享此項(xiàng)發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的榮譽(yù)。1858年7月1日，達(dá)爾文與華萊士的論文在倫敦被廣泛傳閱和公開討論。但是聽眾對(duì)于他們二人的研究均不感興趣。次年5月，林奈學(xué)會(huì)主席在總結(jié)的時(shí)候順便說(shuō)到，去年沒有任何重要發(fā)現(xiàn)。

被遺忘的孟德爾

哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）寫道：“一個(gè)微不足道的想法，就足以占據(jù)某個(gè)人的一生。” 確實(shí)，一眼看去孟德爾的人生充滿了繁雜瑣碎的念頭。他整天周而復(fù)始地沉浸在播種、授粉、開花、采摘、剝殼與計(jì)數(shù)的工作里。盡管整個(gè)過(guò)程極度枯燥乏味，但是孟德爾卻深信天下大事必作于細(xì)。

深信天下大事必作于細(xì)的孟德爾，1866年將自己的論文發(fā)表在年度《布爾諾自然科學(xué)協(xié)會(huì)學(xué)報(bào)》上，平日里少言寡語(yǔ)的孟德爾僅用44頁(yè)紙就總結(jié)了自己將近10年的研究成果。

1866年至1900年，孟德爾的文章僅被引用了4次，幾乎從科學(xué)文獻(xiàn)的領(lǐng)域中消失。1890年至1900年的100年里，盡管關(guān)于人類遺傳及其操縱的問(wèn)題和顧慮已成為重點(diǎn)議題，但是孟德爾的名字與他的成果依然不為世界所知。而這也被稱為“生物學(xué)史上最為怪異的沉默事件之一”

究其原因或許是因?yàn)槿狈?quán)威性的協(xié)會(huì)期刊沒有名氣，沒有人注意到那篇幾十頁(yè)的文章?？傊F(xiàn)代生物學(xué)的立足之本就這樣被長(zhǎng)期埋沒。?更可笑的事，直到1900年，有三篇完全獨(dú)立的文章結(jié)果同時(shí)指向孟德爾的豌豆雜交實(shí)驗(yàn)，人們才想起40年前的他。

正如書中所寫：?研究成果被重新發(fā)現(xiàn)一次可以反映科學(xué)家的先見之明，而被重新發(fā)現(xiàn)三次則著實(shí)是對(duì)原創(chuàng)者的一種鄙夷不屑。

研究成果被重新發(fā)現(xiàn)一次可以反映科學(xué)家的先見之明，而被重新發(fā)現(xiàn)三次則著實(shí)是對(duì)原創(chuàng)者的一種鄙夷不屑。1900年，有3篇獨(dú)立發(fā)表的論文在3個(gè)月內(nèi)相繼問(wèn)世，而所有研究成果均指向孟德爾的豌豆雜交實(shí)驗(yàn)，當(dāng)然這也暴露了某些生物學(xué)家目光短淺的事實(shí)，正是他們將孟德爾的成果塵封長(zhǎng)達(dá)40年。

DNA 雙螺旋背后的故事

DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的解析無(wú)疑是近代生命科學(xué)發(fā)展史最重要的一件事。提到這件事，你最先想到的兩個(gè)人一定是沃森和克里克以及高中生物教材上的那張插圖，如果你對(duì)生物還有多一點(diǎn)了解，可能會(huì)知道和這兩個(gè)人共同分享諾貝爾獎(jiǎng)的還有一位叫威爾金斯的科學(xué)家。

其實(shí)，在這三個(gè)男人的背后，還有一位叫做羅莎琳德·富蘭克林的女科學(xué)家被人們遺忘了。

羅莎琳德·富蘭克林使用X射線的方式經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間終于得到了一張極為清晰的B型DNA的照片，被標(biāo)記為“51號(hào)”。作為富蘭克林同事的威爾金斯把這一消息告訴了沃森，并親自從富蘭克林的抽屜里取出這張關(guān)鍵的照片展示給他。而富蘭克林則完全不知道自己最珍貴的數(shù)據(jù)就這樣被公開了。

更神奇的是，后期在沃森和克里克因?yàn)橐粋€(gè)關(guān)鍵問(wèn)題而一籌莫展時(shí)，一份富蘭克林提交給政府官員的詳細(xì)工作報(bào)告印本又一次來(lái)到了他們兩個(gè)人的手上。

或許我應(yīng)該先得到羅莎琳德的許可，但是我沒有這樣做，”威爾金斯后來(lái)對(duì)此深感內(nèi)疚，“那時(shí)的情形一言難盡……如果在正常情況下，那么我自然會(huì)先征得她的允許，可是即使當(dāng)時(shí)大家相處融洽，她也不會(huì)允許別人這樣做……雖然我先看到了這張照片，但是相信沒有人會(huì)忽略其中的螺旋結(jié)構(gòu)?！?/p>

?1962年，沃森、克里克與威爾金斯憑借他們的發(fā)現(xiàn)榮獲了諾貝爾獎(jiǎng)，而富蘭克林在1958年死于卵巢癌廣泛轉(zhuǎn)移，當(dāng)時(shí)年僅37歲。

以上，就是如何從四個(gè)角度閱讀《基因傳：眾生之源》這本書，我也把這本書推薦給你。

附：基因理論發(fā)展歷程