陳了了 時評作者

　　小時候，過年是從臘月二十開始的。賣爆米花的小販走村串戶，小朋友們追著他跑，幾家人一起熬上一大鍋麥芽糖，熱熱鬧鬧地圍在灶臺旁切米花糕。家家戶戶都會把屋里的桌椅板凳擦擦洗洗，晾在田埂上曬太陽，小溪旁總有一群浣衣的婦女閑聊，凍紅的手麻利地搓著，搗衣聲在山谷間聲聲回響。

　　那時候，置辦年貨必須得一家人全體出動，一趟趟三輪車將滿載而歸的乘客放在村口。從早到晚，時時刻刻有人拎著大包小包，喜氣洋洋地穿村而過，炫耀、閑話、祝福與笑聲沿途而起。到了臘月三十下午，村里又忽然安靜下來，各家各戶都大門緊閉，只見炊煙漸次升起，然后年夜飯便在各家屋內(nèi)熱氣騰騰地上桌了。

　　吃完年夜飯，村里的寂靜就被打破。鞭炮聲漸次響起，紅燈籠也都亮起來，鄉(xiāng)親們喧嘩著，慢慢聚集在廳堂與小賣部門口。除夕的夜晚屬于徹夜的煙花、撲克牌和“春晚”。

　　如今，這些記憶和往事一去不復返了，我依然年年回鄉(xiāng)過年，但村里卻一年更比一年零落。

　　為什么會這樣呢？首先是因為村里的小孩子數(shù)量上不去。年味是靠小朋友的金箍棒炮仗點起來的。我們小時候，每家的孩子都不著家，就連寫寒假作業(yè)都要一堆人圍在廳堂的大桌子上一起寫。寫幾行就開始滿村子地跑，一群小孩子一起出門，可謂浩浩蕩蕩。從村頭到村尾，沒有我們叫不出名字的小孩，沒有我們到不了的犄角旮旯。

　　可現(xiàn)在村里還能有幾個小孩呢？不過是臘月三十才跟著父母回老家看祖父母的孩子。而小孩子少了的根本原因，則是養(yǎng)育小孩子的年輕夫婦漸漸都離開了村子，人丁不旺，自然風俗也就變了。更何況人人都有了手機，過年的方式自然也因為這個小小的“魔盒”發(fā)生了改變。

　　讀研究生時，我曾在村里做過一個調(diào)查，調(diào)查為什么大多數(shù)年輕人離開了村子，那些還留下的人又是怎么想的。“我留在村里怎么了？有問題嗎？”當我問到僅有的兩戶還在村里生活的80后夫婦時，其中一位這樣反問我。我有點蒙。對啊，上千年的農(nóng)耕文明，這從來都不是問題，如今年輕人扎根在村里，卻有“問題”了？

　　正如英國社會學家吉登斯所總結的，我們的社會關系已經(jīng)從彼此互動的地域性關聯(lián)中抽離了出來，并在更廣闊的時空中重建。村子里的青年，生活在別處了。受教育在村之外，工作在村之外，關系在村之外，樂趣在村之外。村里沒有年輕人了。所以好多風俗無以為繼，依附在它們上面的年味，自然黯淡了。

　　其實，就算留在村里，日子也早就跟以往不一樣了。物以稀為貴，過去，村子里的年之所以顯得特別稀罕，是因為那是極為難得而豐盛的農(nóng)閑，年味之濃正在于此。可如今，誰還盼著集市開市了三五成群地“趕集”呢？哪一天不能給自己買新衣服呢？閑聊哪有任意點播的電視劇好看？湊人打撲克多麻煩，不如玩線上聯(lián)機游戲。以往最能帶起“年味”的鞭炮，也因為不利于環(huán)保，漸漸被禁止。村子里的生活越來越富裕，山河風物也都依舊，卻沒了古老的習俗和記憶里的家鄉(xiāng)。

　　其實，這也說不上有多不好。我們有了物質(zhì)更豐盛的生活，我們隨著歷史的巨輪前進。歷史的巨輪之下，總要墊上幾分鄉(xiāng)愁。如今，最眷戀家鄉(xiāng)的我也離了鄉(xiāng)，而除了家人之外，家鄉(xiāng)也不再有許多我曾經(jīng)眷戀的東西。我知道，老日子終究隨著農(nóng)業(yè)社會一去不復返了，好的壞的，都過去了。但我也并沒有那么難過，我知道我們會有新的，我知道年總要歡歡喜喜地過，而我也期待著在今年回到我那不可取代的家鄉(xiāng)。