最近朋友圈被《流感下的北京中年》刷屏，作者以一個(gè)家屬的視角，記錄了他的岳父感染流感后發(fā)病到死亡的29天歷程。作為一名診治過無數(shù)流感患者、也曾管理過多例經(jīng)人工肺（ECMO）治療的重癥流感患者的呼吸科醫(yī)生，我對(duì)于文中的診治過程再熟悉不過。每一步，似乎都難以避免，與疾病發(fā)展有關(guān)，也與文中人物性格有關(guān)。悲劇的發(fā)生，其實(shí)是每個(gè)人難以的逃脫的命運(yùn)，就算重頭來過，也難以改變結(jié)局。

今年冬天我也不幸中招了：被傳染了流感。作為一名呼吸科醫(yī)師，在面對(duì)流感時(shí)，我似乎有些過于恐懼了。

我在門診接診了一名帶孩子來兒科看病順便到呼吸科門診取藥的普通患者，她進(jìn)來時(shí)我剛好在喝水（口罩摘了下來），患者身旁的孩子朝我打了一個(gè)大噴嚏，飛沫濺到了我手上和臉上。由于流感不是普通感冒，傳染性非常強(qiáng)，通常通過飛沫傳播。小朋友打噴嚏通常不遮擋，所以幼兒園一旦有一個(gè)孩子患病，常常會(huì)累及大半個(gè)班級(jí)。我企盼著那孩子不是流感患者，但在這個(gè)季節(jié)，僥幸的概率還是太小了。

第二天我就開始發(fā)燒，全身酸痛，隨后出現(xiàn)打噴嚏流鼻涕，查血常規(guī)白細(xì)胞總數(shù)不高，單核細(xì)胞稍有增高，流感篩查陽(yáng)性。由于之前在重癥監(jiān)護(hù)室見過不少死于流感肺炎的患者，便開始擔(dān)心，我會(huì)不會(huì)發(fā)展成重癥流感肺炎？萬一發(fā)生了，就算用最先進(jìn)的設(shè)備人工肺也不一定救回命來啊。盡管我見識(shí)過那么多例重癥流感肺炎，也別無他法。能做的也只有盡快在48小時(shí)內(nèi)用上達(dá)菲（即進(jìn)口的奧司他韋），盡可能降低發(fā)生合并癥的概率。

當(dāng)時(shí)達(dá)菲已經(jīng)是一藥難求了。我咨詢藥房購(gòu)藥途徑，才得知醫(yī)院備有數(shù)量有限的藥用于重癥患者和本院職工，這也算是在醫(yī)院工作的一大福利吧。于是我發(fā)著高燒，經(jīng)歷了復(fù)雜的流程，終于開到了一盒（僅供一個(gè)人一個(gè)療程的用量）。

不幸的是，今年的流感病毒一部分已經(jīng)發(fā)生變異，對(duì)奧司他韋耐藥了。而我可能恰巧感染了耐藥型病毒，雖然在發(fā)病36小時(shí)內(nèi)就開始服用了奧司他韋，病情和病程都沒有絲毫減輕。發(fā)燒時(shí)，心跳和呼吸的增快，會(huì)感覺到心悸和氣短的感覺，開始擔(dān)心，會(huì)不會(huì)合并心肌炎和肺炎了?？晌夷茏龅囊呀?jīng)做了，躺在床上，聽天由命吧。

想起1年前曾經(jīng)考慮過買重疾保險(xiǎn)，研究完條例后發(fā)現(xiàn)重癥病毒性肺炎不在重疾保障范圍，于是就放棄了購(gòu)買。不知道以后的保險(xiǎn)會(huì)不會(huì)把重癥病毒性肺炎納入重疾，那時(shí)我可能會(huì)考慮買些吧。

五天后，我還是通過自身抵抗力戰(zhàn)勝了病毒，退燒了。五天期間，體重下降了五斤。流感病毒引起的體內(nèi)炎癥反應(yīng)是非常劇烈的，通常需要消耗掉人體內(nèi)大量的能量，加上患病期間胃口往往不好，持續(xù)三五天體重一般會(huì)下降。（不推薦這樣的方式減肥啊，風(fēng)險(xiǎn)太大?。?/span>

元旦的時(shí)候我許的新年愿望是：今年瘦十斤，沒想到這么快就實(shí)現(xiàn)了一半。

患病期間，另一件最擔(dān)心的事是怕傳染給家人，得想辦法隔離。發(fā)燒的五天期間，我把自己隔離在臥室，不讓孩子進(jìn)來，基本上除了吃飯睡覺都帶著口罩，每天早晚家里開窗通風(fēng)半小時(shí)。我碰過的茶幾和餐桌每天都用酒精擦拭，被單衣服全部單獨(dú)洗掉晾曬；孩子不小心碰到了我就讓馬上洗手（必須用六步洗手法徹底清洗）。退燒2天后我才敢抱孩子。慶幸沒傳染上孩子。

然而，慶幸也只是短暫的。就在全國(guó)各地下雪而北京依然陽(yáng)光燦爛的今年，流感肆虐勝過往年，北京勝過任何其他地區(qū)，躲過一波并不能躲過下一波。隨后不久，我先生和孩子也先后感染了，先生在外地出差，得知他莫名奇妙的發(fā)燒，全身酸痛難受，便第一時(shí)間用順豐快遞給他寄去了奧司他韋（達(dá)菲已經(jīng)買不到了，買了國(guó)產(chǎn)的奧司他韋），結(jié)果他沒吃自愈了。孩子在吃了奧司他韋后第二天就退燒了，病程應(yīng)該是有所縮短，少遭了幾天罪。

所以說，奧司他韋并非對(duì)所有流感都有用；即使感染流感，不用奧司他韋并不意味著不能痊愈。而我只是因?yàn)橐娺^太多年輕體健由于患流感而死去的案例，對(duì)流感存在著過度的恐懼，不想因?yàn)橐坏┌l(fā)生這種情況，為沒有及時(shí)用藥而感到遺憾。

醫(yī)學(xué)發(fā)展至今，面對(duì)細(xì)菌，我們有不斷更新的抗生素；面對(duì)病毒，更多的時(shí)候是無能為力，聽天由命。流感每年都會(huì)肆虐一次京城，大部分患者都會(huì)痊愈，然而一旦遇到嚴(yán)重合并癥，對(duì)一個(gè)家庭來說，可能會(huì)面臨人財(cái)兩空的災(zāi)難。

    或許我會(huì)在明年流感季節(jié)來臨之前，去接種流感疫苗。

    目前我最希望的是，北京來一場(chǎng)大雪，把病毒們打翻在地。