你要慶幸自己沒有機會和托馬斯·愛迪生一起睡覺。并不是說愛迪生喜歡睡懶覺，根據(jù)他自己的描述，他每天晚上會睡4到5個小時，用其余18個小時來工作。這完全講得通。如果你要留給全世界一大批偉大的發(fā)明，包括燈泡、攝影機、留聲機、改良版螢光透視機、證券報價機、投票機等等，你最好多花點時間在工作上。

所有人都需要足夠的休息，愛迪生也偶爾會打個盹，但并不是熟睡過去。和許多人一樣，他發(fā)現(xiàn)真知灼見和腦力激蕩往往出現(xiàn)在睡眠的邊緣——當大腦的前額皮質(zhì)防線已經(jīng)休息，而波西米亞管轄區(qū)，比如處理意象的枕葉得以自由活動的時候。但是這樣的思緒稍縱即逝，如果在你清醒過來把它們記錄下來之前，睡眠把你完全占據(jù)，它們就會永遠消失。于是愛迪生坐在一張椅子上打盹，手臂垂在兩側(cè)，每只手里握著一只鐵球。椅子的兩邊各放一個鐵盤。如果他睡著了，鐵球會掉到盤子里，發(fā)出響聲，及時把他驚醒，在那些充滿智慧的想法逃入認知真空之前挽救它們。

愛迪生用自己的方法擊敗了時間，在本已繁重不堪的一天中又擠出了那么幾分鐘。他的偉大成就已經(jīng)不僅讓他成為歷史上的一個發(fā)明家，甚至也不能只用“偉大的發(fā)明家”來描述，而應(yīng)該是發(fā)明的化身?！稌r代周刊》與高通公司合作，調(diào)查了17個國家的1萬多人，請他們說出歷史上盡可能多的發(fā)明家。愛迪生的排名遙遙領(lǐng)先，來自俄亥俄州小小米蘭鎮(zhèn)的托馬斯·阿爾瓦被27％的人提到。這個數(shù)字非同小可，緊隨其后的是阿爾伯特·愛因斯坦、亞歷山大·格拉漢姆·貝爾、萊昂納多·達芬奇和史蒂夫·喬布斯，他們的得票數(shù)分別是9％、5％、4％和3％。

我們很容易分辨出一個多產(chǎn)的發(fā)明家，如果沒有別的證據(jù)，只需要數(shù)數(shù)他們的專利數(shù)量就好了（愛迪生有1093項專利）。但困難的是，我們?nèi)绾闻袛嗍裁礃拥男袨樗闶前l(fā)明。發(fā)明是怎么產(chǎn)生的？為什么我們想到了，別人沒有想到？在發(fā)明出現(xiàn)之后，為什么我們會覺得它是如此顯而易見，但是在發(fā)明出現(xiàn)之前，我們怎么也猜不透？當我們想要搞發(fā)明的時候，新點子才會出現(xiàn)，還是說它們沒有固定的出現(xiàn)模式，當我們在思考別的問題的時候，它們也會冒出來？

盡管那種靈光一現(xiàn)的時刻是留給后代好的故事素材（砸中牛頓的蘋果、阿基米德的浴缸，以及菲爾·法恩斯沃斯看到田間來回耕作的犁——讓他想到電視機顯像管中來回掃描的電子射線），但發(fā)明在更多情況下只不過是倔強、固執(zhí)地鉆研一個問題，直到最終有所突破。喬納斯·索爾克發(fā)明了脊髓灰質(zhì)炎疫苗，你可以原封不動地照搬他的發(fā)明過程：一步又一步、一個實驗又一個實驗、一年又一年。這些資料都存放在573個箱子里，排起來長達316英尺，里面裝著數(shù)以噸記的文件。（這都是他的個人研究資料，目前保存在加利福尼亞大學圣迭戈分校。）這不是靈感，這是汗水。

神奇之處不僅僅在于發(fā)明的過程，還在于發(fā)明的地點。美國被認為是過去一個世紀中最有發(fā)明創(chuàng)造力的國家，不僅因為從美國的實驗室和美國人大腦中傳向全世界的發(fā)明數(shù)量（飛機、芝寶打火機、個人電腦、電話、汽車、互聯(lián)網(wǎng)、油井、摩托車、激光、煙霧探測器），還源于人們的看法。在全世界所有受訪者中，36％的人管過去的一個世紀叫做美國世紀，至少從發(fā)明創(chuàng)造的角度來看。幾乎是支持日本的19％受訪者的一倍。美國冷戰(zhàn)時期的對手俄羅斯被徹底擊敗，只有2％的人認為它是最大的發(fā)明國家。

但美國成功的原因是什么？是簡單地把國土面積加上資源再加上時間算出來的嗎？還是因為秉持了民主和資本主義制度？抑或是一個年輕的國家輕裝上陣，不受傳統(tǒng)、制度和文化的束縛？那么現(xiàn)在又如何？當美國進入了一個步履蹣跚、洋洋自得的中年期，放眼海外，看到古老的國家煥發(fā)出新生——中國、印度、朝鮮，這些5000多歲的不怕虎的初生牛犢？這并非巧合，受訪者普遍把中國當作21世紀的經(jīng)濟強國，美國的排名只比中國高那么一點點——24％和23％。

《時代周刊》與高通的調(diào)查試圖深入挖掘這些問題的答案，不僅在不同國家、不同的文化背景下，還嘗試跨越經(jīng)濟階層。17個國家被分為兩類：7個所謂的成熟市場（包括美國、德國、韓國和新加坡）和10個新興市場（包括肯尼亞、俄羅斯、中國、印度、墨西哥和阿聯(lián)酋）。10197名受訪者也按不同的標準分類，其中有6133名中等收入的成年人、2691名有高等教育和高收入的“精英”，以及1373名“商業(yè)決策者”——他們在銷售額超過1000萬美元的大型公司中負責管理至少一個部門。

所有的話題都指向同一類問題：究竟什么是發(fā)明家？什么叫做發(fā)明？你認為自己是發(fā)明家嗎？發(fā)明家是天賦還是后天習得的能力？歷史上最重要的發(fā)明是什么？發(fā)明需要的是眾人的合作還是一個人的異想天開？你的國家保護發(fā)明成果嗎？這些問題都沒有固定的答案，但通過對受訪者回應(yīng)的分析，我們可以把發(fā)明置于一個嶄新的視角。愛迪生說：“關(guān)于發(fā)明，你需要好的想象力和一堆破銅爛鐵。”或許是吧，但是《時代周刊》的調(diào)查結(jié)果顯示，你還需要其它的東西。

思想孵化器

如果說發(fā)明不是一個所有人都具備技能——不管你喜歡不喜歡這個結(jié)論，事實就是這樣——我們所有人至少都有一個發(fā)明所需要的基本裝備，也就是大腦。最可憐的創(chuàng)造性思維——我們每個人都能掌握——就是從非常明顯的跡象中得出不二的結(jié)論。木頭可以燃燒，石頭不可以，那么我們該用哪個東西來生火？用糞便可以讓莊稼長得更好，我們?yōu)槭裁床皇占S便，把它撒到地里去呢？

但是有些事物的內(nèi)在聯(lián)系頗為微妙，既顯而易見，又容易被忽略掉。擠奶工往往不會得天花，但是他們的手上會長牛痘，是因為他們與牛的頻繁接觸?；蛟S感染了一種疾病就會對另外一種疾病免疫？愛德華·詹納似乎就是這么想，他在1796年根據(jù)這個思路發(fā)明了第一個天花疫苗。蒼蠅總是會被一種狗的尿液所吸引，這種狗的胰腺被摘除做研究。或許尿液中有某種東西——比如說糖——是吸引蒼蠅的原因？德國學者約瑟夫·馮·梅林和奧斯卡·溫庫斯基就是這么猜想的，他們在1889年發(fā)現(xiàn)了胰腺與糖尿病之間的關(guān)系。

伊力諾依州西北大學神經(jīng)科學教授馬克·比曼說：“當你有了類似這樣的想法時，你基本上立即就會感覺到這些想法都是正確的。這是因為你在下意識中已經(jīng)把分散的碎片拼湊在一起，只有當它們彼此嚴絲合縫時，才會被你意識到。”

《時代周刊》的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大部分情況下，人們都認為不是所有人都具備這種天才的聯(lián)想能力。平均來看，65％的受訪者認為發(fā)明家是一類特殊人群，只有35％的人認為所有人都可以成為發(fā)明家。在千禧年人群中——出生于1980年到21世紀初的人群——這個數(shù)字上升到42％，或許是因為年輕人的傲慢不羈的性格，還或許是因為我們主要的調(diào)查方式是互聯(lián)網(wǎng)問卷，而千禧年人群比其他人群更熟練地使用這種工具。

這個數(shù)字在不同的國家有巨大的差異。美國人與全球平均數(shù)值非常接近，62％的人說發(fā)明家是特殊群體。但是在俄羅斯——一個維持了70年的無階級社會，卻一直被精英階層統(tǒng)治——這個數(shù)字飆升到90％。在東南強勁的經(jīng)濟引擎韓國，人們沒有表現(xiàn)出這樣的謙虛，只有32％的人認為發(fā)明家具備普通人所沒有的特殊品質(zhì)。

同樣的不均衡還出現(xiàn)在另外一個問題上：無論他們覺得發(fā)明家有多么特殊，他們是否認為自己是發(fā)明家？在韓國受訪者中，94％的人說是的，他們是發(fā)明家。美國有26％的受訪者，俄羅斯有33％的受訪者也這樣認為。后面一個數(shù)字頗具喜劇色彩，這意味著，三分之一的俄羅斯人認為他們自己屬于占總?cè)丝谑种坏纳贁?shù)精英群體。

對于“我是不是一個發(fā)明家”這個復(fù)雜的問題，最一致的肯定回答來自新興國家強大的決策者群體——印度尼西亞72％、印度67％、巴西62％。這并不難理解，如果你是一個身處發(fā)展迅速、上升空間巨大的經(jīng)濟環(huán)境中的強勢玩家，或許你已經(jīng)有了很多發(fā)明。這才能確保你生存下去。來自圣母大學專門研究創(chuàng)新的心理學家戴維·沃特森說：“文化造成了巨大的差異，環(huán)境對于發(fā)明創(chuàng)造的鼓勵程度至關(guān)重要?！?/span>

天才尋根

相比于國家當前的經(jīng)濟狀況，還有更深層次和更加久遠的因素影響一個國家創(chuàng)新的能力。一個生機勃勃的教育制度，加上全球領(lǐng)先的大學，或許是營造一個創(chuàng)新文化的基本條件。但不是所有人都這樣認為。發(fā)展中國家32％的受訪者和發(fā)達國家23％ 受訪者說，教育是發(fā)明的必要條件。最高的分數(shù)來自巴西、南非和肯尼亞，分別是38％、43％和38％。最低的分數(shù)來自印度尼西亞、韓國和新加坡，分別是20％、19％和18％。這似乎和我們的認知正好相反，后三個國家長久以來重視教育，前三個國家不那么重視。但真正的原因或許在于東亞國家推崇的那種教育體制。

除了極端保守的學校，西方國家都會鼓勵質(zhì)疑、獨立思考和公開討論，尤其是涉及到非經(jīng)驗性的課題，比如社會科學、文學和政治。學習的方式或許比較混亂，但我們已經(jīng)習慣了這種模式。東亞國家的學校采取更加嚴格、步調(diào)一致的做法，不惜花費巨大的力量學習大量的文獻和資料，再通過頻繁的考試來重復(fù)記憶。兩種方法都讓學生有足夠的學習機會，但是西方的模式被普遍認為在傳授創(chuàng)造性思維這種簡單的藝術(shù)方面更加出色。

圣塔菲研究所教授和前所長杰弗里·維斯特說：“我們可以想一想中學的運作方式。在中國和東方國家，學生們一整天都坐在同一個教室的同一張課桌旁，他們的老師輪流出現(xiàn)在教室里，講授自己的課程。”美國學校呈現(xiàn)出一種可控的混亂狀態(tài)，孩子們每天趕著去不同的教室上課，有些課程是他們自己選擇的?！斑@在某種程度上是一種紊亂、一種彈性、一種自我選擇，甚至是一種對抗?！本S斯特認為，對于某種學生，這樣的安排促進了創(chuàng)造性思維。

保護你的利益

專利是衡量一個國家創(chuàng)新能力的另一項指標。維斯特近期的工作主要關(guān)注城市的發(fā)展變化，尤其是城市在規(guī)模上的發(fā)展。城市的增長呈所謂“超級線性關(guān)系”模式。城市的人口增長如果增長一倍，那么其它社會經(jīng)濟生活的重要指標的增長會超過一倍，無論是正面指標還是負面指標。例如，一座城市的規(guī)模比50年前擴大了100％，其平均工資、就業(yè)崗位和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)數(shù)量，以及傳染病、犯罪和貧窮比率，平均增長115％。維斯特說：“主要原因在于社會互動活動量的增加。城市之所以存在，主要是因為它會把人聚集在一起，綜合提升制造能力、思想能力和財富，當然它也會帶來問題我們不希望看到的結(jié)果?！?/span>

維斯特在2004年與亞利桑那州立大學的同事們共同進行了一項研究，顯示超級線性關(guān)系也適用于專利數(shù)量——人口密度較高的城市中，人均的專利數(shù)量高于人口密度較低的城市，最大型的城市專利數(shù)量最高。尤其是在超大型的城市中，有專門的職業(yè)區(qū)域，比如紐約市的金融區(qū)、戲劇區(qū)和鉆市區(qū)。維斯特說：“人們聚集在一起，他們可以互相交談，了解街那一邊的人都知道什么。他們不一定會特意這樣做，但他們的確參與了城市繁榮的建設(shè)。”這也是為什么有那么多大城市投入巨額資金建設(shè)“創(chuàng)新區(qū)”，接近和競爭似乎讓我們變得更加聰明。

專利的意義并不僅僅是創(chuàng)造力的指示工具，它本身就會促進人們的創(chuàng)新活動，因為它能讓你保護自己的東西，要么出售，要么特許經(jīng)營，如你所愿?！稌r代周刊》提出了一些有關(guān)專利制度的問題，這個刻板、乏味的話題得到了充滿激情的回應(yīng)。對于人們是否熟悉專利這個問題，17個受訪國家中的14個國家的正面答復(fù)比例超過90％，只有印度（72％）、阿聯(lián)酋（67％）和肯尼亞（42％）的比例略低。同樣，大多數(shù)人（90％）認為一個完善的專利體制對于鼓勵創(chuàng)新非常重要。

當被問到17個國家中哪一個最好地保護了知識產(chǎn)權(quán)，美國以40％的得分取得壓倒性優(yōu)勢，第二名的德國只有10％。沒有任何一個國家的受訪者——甚至美國受訪者——對于自己政府的專利制度表示滿意，76％的人希望更嚴格的專利保護制度。沃特森說：“有了一個好主意之后怎樣將其實現(xiàn)，將其市場化？如果你的知識產(chǎn)權(quán)得到了很好的保護，你就知道你可以獲得利益。”

如何把理論上存在的利益轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實中的利益，依然是個未知數(shù)。但是在眾多發(fā)明類別中，科技類發(fā)明遙遙領(lǐng)先。71％的受訪者認為，移動電話是人類歷史上最重要的發(fā)明——輪子和生火技術(shù)的發(fā)明者恐怕要叫屈了——而且他們相信這是未來的一個趨勢。在發(fā)達國家和發(fā)展中國家，電子和計算機硬件被認為是最可能出現(xiàn)重大發(fā)明的領(lǐng)域（分別是23％和22％），醫(yī)療和藥物緊隨其后（21％和13％）。在調(diào)查中不怎么受人青睞的能源領(lǐng)域有了令人值得自豪的得分，發(fā)達國際艾15％，發(fā)展中國家11％，或許是因為受訪者了解到中國在情節(jié)能源市場的長足發(fā)展。其它領(lǐng)域，包括航天、運輸，以及令人遺憾的教育，都只有個位數(shù)的得分。

盡管如此，對于發(fā)明的預(yù)測無異于一場傻瓜游戲。二十年前還沒有互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在整個世界都被它掌握。六十年前，人們沒有聽說過DNA，現(xiàn)在它左右了醫(yī)療進展的步伐。我們當然可以想盡辦法分析、總結(jié)我們的世界，但是我們的大腦——我們的天資和愚笨的發(fā)源地、智慧的思想靈光一現(xiàn)之處——是完全不同的一個領(lǐng)域。我們不能根據(jù)命令閃現(xiàn)智慧，也不能根據(jù)計劃完成發(fā)明。但是，我們可以做好準備迎接它們的出現(xiàn)，我們可以讓這個世界做好準備?！稌r代周刊》的調(diào)查結(jié)果告訴我們，21世紀正在變成這樣的世界。