主持人：你有想過放棄嗎？

馬斯克：從來沒有。

主持人：為什么不（放棄）呢？

馬斯克：除非我死了或者完全喪失行動(dòng)能力了，不然我是不會放棄的。要么死的安然，要么活的絢爛。

......

以上是埃隆 · 馬斯克（Elon Musk）2012 年時(shí)作為 SpaceX 公司的 CEO 在經(jīng)歷了頭三次火箭發(fā)射失敗之后參加訪談節(jié)目《60 分鐘》（60 Minutes）時(shí)與主持人的對話。

而在北京時(shí)間昨天（2 月 7 日）凌晨 4:45，SpaceX 旗下世界現(xiàn)役運(yùn)力最強(qiáng)的新型「獵鷹重型」（Falcon Heavy）運(yùn)載火箭在美國佛羅里達(dá)卡納維拉爾角肯尼迪航天中心試射成功。

從世界范圍內(nèi)各大媒體的關(guān)注程度來看，馬斯克這次算是揚(yáng)眉吐氣了一把。

▲Falcon Heavy 火箭發(fā)射

不過雖說「獵鷹重型」火箭的運(yùn)載能力已經(jīng)打敗了地球上現(xiàn)役的所有其他火箭，但是比起上世紀(jì)已經(jīng)成功將宇航員送上月球的「土星 5 號」（Saturn V）火箭來說，它的載荷（近地軌道 63.8 噸）僅為后者（近地軌道 140 噸）的一半不到。

那么問題就來了，這次并算不上全球最強(qiáng)的火箭試射如何能引起全世界的關(guān)注？事情還得從一個(gè)革新的火箭發(fā)射方式以及馬斯克本人對待科技的態(tài)度上說起。

▲土星 5 號火箭

省錢即是王道

時(shí)間回到冷戰(zhàn)時(shí)期的上世紀(jì) 50 年代。1957 年 10 月 4 日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星；1961 年 4 月 12 日，蘇聯(lián)宇航員尤里 · 加加林成為世界上第一名宇航員。

▲登上了美國《時(shí)代周刊》（

Time）封面的加加林

見此，被蘇聯(lián)一直領(lǐng)先一個(gè)身位的美國便謀劃著在登陸月球上一舉超過蘇聯(lián)，并把登月時(shí)間定在了 1970 年之前。隨后，無數(shù)的人力物力涌向了「阿波羅登月計(jì)劃」，最終于 1969 年 7 月 20 日，美國代表人類首次登月。

然而阿波羅計(jì)劃總耗資約 240 億美元，相當(dāng)于今天的幾千億美元，其中把宇航員送上月球的土星 5 號火箭發(fā)射一次就要花費(fèi) 1.85 億美元（相當(dāng)于 2016 年的 11.6 億美元）。如此高昂的價(jià)格世界上沒有任何一個(gè)國家能一直燒得起，于是隨著登月任務(wù)的結(jié)束，「土星 5 號」走進(jìn)了歷史。

隨著太空探索逐漸走向務(wù)實(shí)，想方設(shè)法省錢也成了 NASA 的第一要?jiǎng)?wù)。

1981 年首架航天飛機(jī)「哥倫比亞號」發(fā)射，拉開了航天器重復(fù)回收利用的序幕。然而原本預(yù)計(jì)每次發(fā)射 5400 萬美元的想法卻因?yàn)楹教祜w機(jī)過于復(fù)雜，維護(hù)成本高而大幅漲價(jià)，到 2011 年航天飛機(jī)謝幕時(shí)，平均發(fā)射費(fèi)用已高達(dá) 4.5 億美元。

就在美國航天遇到困局之時(shí)，馬斯克在失敗三次之后成功發(fā)射的「獵鷹 1 號」（Falcon 1）火箭讓美國看到了民間發(fā)射火箭的可能性。而之后研發(fā)的「獵鷹 9 號」（Falcon 9）因?yàn)槠淇苫厥绽玫奶匦詫⒒鸺l(fā)射成本控制在了平均 6200 萬美元，極具市場競爭力。

▲獵鷹 9 號首次海上回收

從世界范圍商業(yè)火箭發(fā)射的市場份額統(tǒng)計(jì)就不難看出，SpaceX 的「獵鷹 9 號」因其物美價(jià)廉的屬性已經(jīng)占據(jù)了其中大部分市場。

同樣，由于「獵鷹 9 號」火箭這些年的高頻次發(fā)射，其搭載的與「獵鷹重型」火箭相同的「梅林引擎」（Merlin Engine）也能在一次次發(fā)射中不斷得到優(yōu)化，最終使「獵鷹重型」火箭的單次發(fā)射價(jià)格降到了 9000 萬美元。

與目前運(yùn)載能力第二的美國「德爾塔 IV 型重型」（Delta IV Heavy）火箭 3.5 億美元的單價(jià)以及上文提到同為重型火箭的「土星 5 號」十多億美元的單價(jià)相比，中間可節(jié)省的巨大差價(jià)可以更好地被用在太空探索本身上（比如去年特朗普政府宣布的重返月球計(jì)劃）。

因此，SpaceX 為世界太空探索節(jié)省下巨額費(fèi)用這個(gè)革命性的事件本身就值得關(guān)注。

太空探索也可以很「性感」

當(dāng)然，回收火箭、節(jié)約成本可以由 NASA 來完成，可以由貝佐斯（Jeff Bezos）的藍(lán)色起源（Blue Origin）來完成，更可以由我國的科學(xué)家來完成，或許這都只是時(shí)間的問題。而真正吸引外界關(guān)注的是馬斯克看待事情以及詮釋故事的方式。

拿馬斯克如何處理火箭失敗為例。SpaceX 在去年 9 月發(fā)布了一段「獵鷹 9 號」回收失敗花式爆炸的自黑集錦視頻，并黑色幽默般地配上了一段激昂雄壯的 BGM《The Liberty Bell》。

集錦中有因?yàn)橐鎮(zhèn)鞲衅魇Фǖ?。?！?/p>

有因?yàn)楣?jié)流閥被卡住然后爆炸的。。。

液壓油耗盡爆炸的等等。。。

在視頻的最后，「獵鷹 9 號」迎來了第一次成功陸地著陸。

以及第一次成功海上著陸。

而在這些「花式自黑」的背后，馬斯克和 SpaceX 想傳遞的更是敢于認(rèn)識自身不足并永不言棄的精神，同時(shí)用一種輕松的方式讓公眾能了解到他們在做些什么。

除此之外，太空探索在人們心中一般都有一種高大上到枯燥無味的刻板印象以至于和普通人之間有一條鴻溝，也就更不可能和「性感」二字扯上關(guān)系。而馬斯克展示了一種不一樣的可能性，詮釋了他對于太空探索的理解。

在「獵鷹重型」火箭發(fā)射前一天，馬斯克就開始在推特上用海報(bào)和一段火箭發(fā)射的模擬視頻瘋狂刷起了屏，為發(fā)射預(yù)熱。

而在發(fā)射當(dāng)天，除了照常的視頻直播，一些小彩蛋也陸續(xù)被揭曉。比如「獵鷹重型」火箭里的那輛櫻桃紅色特斯拉 Roadster 里坐著一個(gè)名叫「Starman」身穿太空服的假人，屏幕上顯示著《銀河系漫游指南》封面的「Don't panic」（不要驚慌），車內(nèi)則用最大音量播放著大衛(wèi) · 鮑伊（David Bowie）的《Space Oddity》......

在發(fā)射成功之后，馬斯克也將那輛特斯拉 Roadster 上電路板的照片公布出來，「Made on Earth by humans」（由地球上的人類制造）這句話以及前面的小彩蛋都讓這次發(fā)射充滿人情味，讓太空探索變得「性感」起來。

GEEK君有話說：

We lost the center core.

在這次「獵鷹重型」火箭試射中，三個(gè)推進(jìn)器中的兩個(gè)按計(jì)劃回收成功，中心的推進(jìn)器則以 300 英里的時(shí)速撞入水中，回收失敗，但是這并不妨礙其成為人類探索宇宙的又一里程碑；

如果一個(gè)人裝了一輩子的君子，那他跟真君子沒有兩樣。

在 2012 年的那次采訪中，他提到 SpaceX 也曾被自己心目中的英雄——首次登月的阿姆斯特朗和最后一位登月者塞爾南所質(zhì)疑，并表示被英雄所質(zhì)疑，這真的很艱難。

然而在質(zhì)疑聲的背后，這些年馬斯克在公眾面前表現(xiàn)出的一以貫之永不言棄的精神以及極大降低火箭發(fā)射成本的實(shí)際成績并讓廣袤無垠的太空多了那么點(diǎn)「性感」和「人情味」，誰又能說這樣的馬斯克不是個(gè)「真君子」呢？

馬斯克牛逼！

福利社

你如何評價(jià) SpaceX 的這次火箭發(fā)射？你覺得馬斯克是一個(gè)怎樣的人？歡迎留下你的看法與大家交流，極客君精選了一份好禮相送。

今天送福利給留言獲好評最多的 1 位小伙伴

歡迎大家積極參與

本期獎(jiǎng)品是

【 《理解未來的7個(gè)原則：如何看到不可見，做到不可能》實(shí)體書】

獎(jiǎng)品配合「每日簽到」一起食用會更美味哦~！

上期獲得

【 《管理者的 10 堂戰(zhàn)略課》實(shí)體書】

的小伙伴請?jiān)?24 小時(shí)內(nèi)

為了避免重復(fù)獲獎(jiǎng)，讓更多小伙伴獲得福利，本活動(dòng)同一個(gè)微信 ID 兩周內(nèi)只可中獎(jiǎng)一次

活動(dòng)最終解釋權(quán)歸【極客視界】所有

轉(zhuǎn)載或合作請回復(fù)【求約】