宋詞的理解與誤解（二）

古搗練子·望書歸

[宋]賀鑄

邊堠遠，置郵稀。附與征衣襯鐵衣。連夜不妨頻夢見，過年惟望得書歸。

關于“過年惟望得書歸”

胡云翼先生《宋詞選》注曰：“過年惟望得書歸——一心盼望得到征人回家過年的書信?！保ㄉ虾９偶霭嫔?1978 年版，第 112 頁）

按：胡先生的這種解讀恐怕不能成立。

首先，詞人根據(jù)詞的內(nèi)容為自己這首《搗練子》另擬了一個新的、具有詞題性質(zhì)的曲名——《望書歸》。注意，是“望書歸”，而不是“望歸書”！這“歸”當然是指書（書信）歸，而非人歸。

其次，這里的“過年”也不是今天我們所說的“過春節(jié)”。漢桓寬《鹽鐵論·繇役》篇曰：“古者無過年之繇，無逾時之役。今近者數(shù)千里，遠者過萬里，歷二期長。子不還，父母愁憂，妻子詠嘆。憤懣之恨，發(fā)動于心；慕思之積，痛于骨髓?！薄棒怼蓖ā搬妗?，“過年”即“逾年”。賀詞“過年”的含義，當與《鹽鐵論》相同。又，唐鄭巢《送李式》詩曰：“莫使游華頂，逍遙更過年?！彼卫钪痢对绱杭墨I仆射相公》詩曰：“城外地寬松石好，乞聞春色過年回?！贬屩菆A《試筆》詩曰：“兀兀吟終日，羸羸病過年?！碧K軾《夜至永樂文長老院文時臥病退院》詩曰：“往事過年如昨日，此身未死得重論?！比A鎮(zhèn)《元祐三年八月初六日得報已有代者歸期可數(shù)喜動于中載形歌詠》詩曰：“但怪鵲聲連日好，誰知鴻翼過年還?！表n駒《送東林珪老游閩五絕句》其三曰：“北風卷地雪漫天，慚愧君來住過年。”周紫芝《時宰生日詩三十絕》其二○曰：“北海來歸幾過年，朱顏依舊照貂冠?！标懹巍短ⅰ吩娙灼湟辉唬骸按簯n水潦秋防旱，左右枝梧且過年。”趙蕃《次滕彥真韻》詩三首其二曰：“暫作長沙住，侵尋兩過年?！备唪恪陡袘选吩姸灼湟辉唬骸捌茨现萦诌^年，恰如杜子客鄜川?！狈泊恕斑^年”，也都是“逾年”義，可參看。

因此，竊以為賀詞此句是說：只盼望冬去春來能收到丈夫的回信。玩味全詞語氣，“連夜不妨頻夢見”句表明女主人公感情的熱烈、主觀愿望的美好；“過年”句著一“惟”字，情緒陡然降落，寫女主人公理智的冷靜以及客觀現(xiàn)實的嚴酷——夢里盡可以指望與夫婿頻頻相見，現(xiàn)實中卻不敢存有這樣的奢想。明年開春能接到回信，知道夫婿還健在，并已收到了她寄去的寒衣，就算是幸運的了！這樣讀解，女主人公的感情就顯得格外復雜、沉痛，比起一般性地解作“盼望征人回家過年”來，意味似乎要雋永許多。

賀鑄摹擬閨婦思念征夫口吻而創(chuàng)作的《搗練子》詞，共一組六首，其女主人公可視為同一個人。和組詞中的其他篇章對讀，女主人公“望書”的心理狀態(tài)也有脈絡可尋。第二首《夜搗衣》曰：“收錦字，下鴛機。凈拂床砧夜搗衣。馬上少年今健否？過瓜時見雁南歸?！币呀?jīng)交代了役期滿后卻只見雁歸，不見人返；至本篇，又說“附與征衣襯鐵衣”，足見役期被無端延長，征夫還須在邊塞上過冬?？梢韵胂?，役期過后，女主人公日盼夜想，不知有多少回希冀化作了泡影！于是，女主人公之不敢奢望人歸，而僅寄希望于“書歸”，就在情理之中。又，第四首《杵聲齊》曰：“砧面瑩，杵聲齊。搗就征衣淚墨題。寄到玉關應萬里，戍人猶在玉關西！”已經(jīng)交代了邊關的遙遠；至本篇又說“邊堠遠，置郵稀”，更補出了郵遞設施和人力的缺乏。于是，女主人公之不敢奢望在年前收到丈夫的回信，而僅寄希望于明年開春，也就是順理成章的了。

古代詩歌中反映思婦與征夫互通音訊之困難，早有這樣的寫法。如南朝梁劉孝先《春宵》詩曰：“敦煌定若遠，一信動經(jīng)年?！碧苿⑾Ｒ摹稉v衣篇》曰：“緘書遠寄交河曲，須及明年春草綠?！辟Z島《寄遠》詩曰：“家住錦水上，身征遼海邊。十書九不到，一到忽經(jīng)年。”皆是其例。

{鐘振振作品；（中華《詩詞月刊》}