|
你的生命余額已不足，請及時充值。
汪莉的待機時間只有七天，電量不足，就有自動關(guān)機的危險。
作為一位尿毒癥病人，每周三下午，她都會消失幾個小時，到透析病房，為自己的生命值續(xù)費。
這樣的日子，她已過了14年。
（應(yīng)受訪者要求，汪莉為化名。）
汪莉說，她的“視界”異于常人，常遇古怪。
19歲，在老家老屋睡覺，背朝窗戶面靠墻。半夜一回頭，床邊站著一個黑影，“看打扮是個女人，但看不清臉。”
“第二天聽說，附近有個女人昨晚死了。”
事后她病了幾天，至今依然堅稱，“不是在做夢。”
陰歷七月、清明前，她會整夜夢見過世的親人，“一夢一醒間，一個接一個。”
“開始很害怕，經(jīng)常遇到，也就習(xí)慣了。”
汪莉生于1980年夏天，下午4點，申時。
“猴年猴月猴時，算命的說，我這是‘童子命’。”
迷信的說法，童子體弱，常見靈異，婚姻不順，一生多舛，大多活不長。
為此，奶奶用桃木刻了小人，作為她的替身，供在廟里。
“算命的說，童子命12歲后才定根，24歲大劫，躲不過，就死了。”
以上是我和汪莉的聊天，還有更多閑話，我沒記。再記，就寫成玄幻故事了。
一個周三下午，在約定地點，城北一家眼科醫(yī)院門口，我見到了汪莉。
我們向來標(biāo)榜自己是公益欄目。
這兩年，公益生意不好做。除了汪莉，很久沒人聯(lián)系過我們了。
一見面，她也是顧慮重重，“是要把我寫成勵志人物嗎，凄凄慘慘，催人淚下，順便還帶個征婚？”
我說，應(yīng)該不會，那太俗套了。
我看得出來，她還是不太放心。 今天是汪莉去做透析的日子。
我們一起乘28路公交，穿城而過，前往醫(yī)院。
為了避免冷場，她作了簡單的自我介紹。
出生在宜賓的一個縣城，爺爺、父親都是中醫(yī)，母親也是縣醫(yī)院的醫(yī)生。
子承父業(yè)，2002年，成都中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)后，她去了醫(yī)藥公司上班。
波瀾不驚的日子，一直持續(xù)到了2004年。
又一個猴年，汪莉24歲，本命年。
5月初，她持續(xù)感冒了一周，“一到晚上就發(fā)燒，白天又沒事了。”
去了省醫(yī)院，初步診斷是腎炎。 母親從宜賓老家趕到醫(yī)院，比預(yù)期晚了兩小時。
心急火燎的她，在醫(yī)院門口摔了一跤，左手腕關(guān)節(jié)粉碎性骨折。
手上裹著新鮮紗布，她趕到了女兒病房——現(xiàn)在看來，這一跤似乎也是某種不祥之兆。
一周后，汪莉病情惡化，隨后轉(zhuǎn)院。 母親一再告訴她只是腎炎，但遮掩不住的焦慮，讓她意識到并沒那么簡單。
趁醫(yī)生午休，她從辦公室翻出了診斷書，“慢性腎功能損害，雙腎萎縮。”
我打斷了她，“這病，有通俗點的名字嗎？”
“你可以理解成尿毒癥，或是腎衰竭。”
所有的僥幸，在翻開診斷書那一刻煙消云散。
瞬間失控的情緒里，一半是絕望，一半是不服氣：
沒有家族病史、身體健康、生活規(guī)律、沒有任何預(yù)兆…
所以，這個問題讓她耿耿于懷許多年：
謝謝品嘗，或是再來一瓶，意外只是人生的一部分，不需要理由，也沒有答案。
2004年5月17日，按道理，汪莉在那天就已經(jīng)死了。
當(dāng)天，她的病情急轉(zhuǎn)直下，呼吸衰竭，休克，進入搶救。
那個晚上，她被下了5道病危通知，道道催命。
“有人說，人快死的時候，會看見很多幻覺。”
“但我什么都沒看到，只是清楚地知道，哦豁！要死了。” 稍微清醒時，她向母親交代了后事：
1、葬禮不要放哀樂，她不喜歡聽； 2、不要用假花，要用真花，用向日葵； 3、遺像不要用黑白照片，選好看的。
明白自己難逃一死時，恐慌忽然沉了下去，不甘浮了起來：
“才20多歲，沒結(jié)婚就要死了，不劃算?！?/span> “好多好吃的沒吃，好多地方?jīng)]去過，可惜了?！?/span> “以前不該給媽老漢兒吵架。” ……
包括父母，已做好了接受現(xiàn)實的準(zhǔn)備。
與此同時，她的后事在老家也準(zhǔn)備好了，接她的車就停在醫(yī)院樓下。
老家的風(fēng)俗，人不要死在外面，“剩一口氣，也要送回老家再死。” 5道催命金牌后，汪莉居然活了過來。
科學(xué)的解釋，大概是當(dāng)年奶奶供奉的桃木小人起作用了。
之后，她住了45天院，“74床，靠窗的位置。”
這可能是她這輩子最漫長的一段日子。
窗外，是一片空地，“有幾棵大樹，空蕩蕩的，有時有人走來走去。”
夏天，陽光穿過樹葉，有時下雨，有時起風(fēng)。
“看著窗外，像看另一個世界，一切都變了。”
“恍惚間，一切都和我沒有關(guān)聯(lián)了，我從此成了一個多余的人。”
死里逃生后，汪莉又面對一道難選的題：
尿毒癥病人，要繼續(xù)活命，有兩條路，一是換腎；二是長期透析；
換腎的優(yōu)點自不待言，但費用高，配型難，即使手術(shù)成功，“一顆腎存活期15年左右，到期了還要換?！?/p>
透析，通俗說法是洗腎。
腎臟失去凈化功能的病人，通過機器，將血液中的有害物質(zhì)“濾”出體外，維持生命。
選這條路，意味著將和透析機相伴一生，皮肉忍受無數(shù)次穿刺之苦。 背著她，家里召集親友開了一個會。
“父母、親戚都同意了，去做配型，誰配上了，就給我換?！?/p>
母親換腎的決心，尤其堅決。
若干年后，和母親閑聊汪莉才知道，當(dāng)初為了給她換腎，母親還有一個樸素的計劃：
“第一步，如果你爸舍不得拿錢給你醫(yī)，我就跟他離婚?！?/span> “第二步，把家里的房子賣了?！?/span> “第三步，沒錢了，我到醫(yī)院門口當(dāng)討口子給你醫(yī)?！?/span>
最終，汪莉沒有選擇換腎，她有她的顧慮：父母的負擔(dān)、換腎之后終身服藥、手術(shù)失敗的幾率…
兩條路都不好走，她選了更漫長的那條。 但并不是每個人都有選擇的機會。
汪莉的病友之一，一位70多歲的老太太，和她曾有短暫交集。
老太太有5個兒女，“都怕被拖累，舍不得出錢。后來，就把老太太送回去了。”
“然后呢？”
“沒有然后了。”
大難臨頭，有人選擇孤注一擲，也有人選擇各奔東西。
汪莉感到慶幸的是，她沒有被放棄。
住院期間，汪莉身體極度虛弱，長時間不能進食，電解質(zhì)紊亂，吃啥吐啥。
“那40多天里，能喝的只有鹽水，能吃的只有西瓜。”
出院時，她體重只有70斤了。
“是西瓜救了我的命。”
“一出院，什么都不想，就想喝一口絲瓜蛋湯。” 絲瓜蛋湯，挽救不了汪莉坍塌的心。
“街上看到每個人，心里都是憤恨。”她說，“那時做精神檢查，我一定是有狂躁癥的。”
夜半三更，她常站在空曠的樓道里嘶吼，但這并不能釋放她的怨氣。
她試過割腕，“媽媽把家里刀具都藏起來了。”
“跳過樓，被媽攔住，把媽媽的手也咬傷了。”
后來，母親也不攔她了，“你跳吧，我不拉你，但注意臉別先著地，你長那么好看，摔扁了就難看了。”
“跳好點，萬一沒死，摔殘了、癱了，一輩子坐輪椅，也可憐。”
“后來，不想死了。”她說，“我才二十多歲，死了可惜。” 汪莉之所以找我分享她的故事，原因有兩個。
一，“讓大家了解透析病人的生活”，“多一些關(guān)注，少一點偏見。”
二、給正在痛苦中掙扎的病人，一點信心和鼓勵。
健康人對病人的安慰，是隔岸觀火的廉價同情，沒有意義。
感同身受，只有處在相同位置的生命，才能體會。
“因為他們正在經(jīng)歷的，我都經(jīng)歷過了。”
“我相信我的故事，能給他們共鳴和信心。”
汪莉也有她的顧慮，所以她要求化名。
“我怕別人對我產(chǎn)生憐憫之心。我不想被可憐，我只想做個正常人。”
說話間，我隨她走進了血液透析病房。
冷清的等候室，自說自話的電視機，幾位神色憔悴的老年人。
柜子的紅色掛飾，給這里增加了一點鮮艷。
不是因為工作的話，醫(yī)院是我最不愿去的地方。
在這里，哭和笑微不足道，生與死都太渺小。呆久了，容易神經(jīng)麻木。
和我不同，汪莉在這里輕車熟路。
和護士打招呼、登記、填單子，像在熟悉的餐廳點菜。
在透析病房，每天都有新面孔出現(xiàn)，也有老面孔離開。
有人換腎成功，再沒來過；有人結(jié)束治療，回了老家；有人只留下一條簡單的死訊，匆匆去世。
你很容易交到朋友，更容易被人遺忘。
唯有汪莉，也是個曠日彌久的傳奇。
一般病人，一周做3次以上透析，汪莉只用做1次；
“按一周一次算，14年也做了700多次透析了?！?/p>
多數(shù)病人生活需要人照顧，讓他們羨慕的是，汪莉可以正常生活、工作，無異于常人。
常有人來打聽保養(yǎng)秘方，一些病友把她當(dāng)成了榜樣。
60多張床位的透析病房，每張床頭，都有一臺血液透析機。
血液從身體流出，通過導(dǎo)管進入機器，經(jīng)過“濾芯”，再回到身體，循環(huán)往復(fù)。
屏幕上的黃色進度條，從這一邊，走到另一邊，需要4個小時。
“等于通過這臺機器，把含毒素的血液，換成了健康血液。”
我在床旁坐下，和汪莉繼續(xù)剛才的聊天。
左手腕部，有一圈顯眼的凸起，“這是動靜脈搭橋手術(shù)留下的瘺口。”
造瘺手術(shù)后兩個月，才能正常透析。在此之前，會在頸靜脈和頸動脈臨時建立透析通道。
為此，她花了5元錢，在醫(yī)院找了個理發(fā)店，一刀剪掉及腰的長發(fā)。
她哭了一場，也糾結(jié)了一晚上，最后還是變卦了。
“脖子留兩個針眼，就像吸血鬼一樣。”
死都不怕，就怕難看，這大概就是女人。
愛美之心，讓她堅持用沒做造瘺的右手，直接穿刺透析。
“透析穿刺的針頭，比獻血用的針還大，而且直接穿刺動脈。”
這是不規(guī)范的操作，風(fēng)險大，肉體的痛苦也難以忍受。
兩個月，她用右手進行了9次透析。
“我可能是這里最后一個用這種方式透析的，之后再沒聽說過了。”
左手造瘺手術(shù)后，她發(fā)現(xiàn)一個嚴重錯誤：
一般人慣用右手，所以選左手造瘺，避免運動，保護瘺口。
“我一想，不對，我是個左撇子啊！”
“瘺口，是透析病人的第二心臟，保護不好，是會死人的。”
為此，她開始訓(xùn)練用右手，直到和左手一樣熟練。
“學(xué)會努力去改變，真變不了的話，就學(xué)著去接受。”
手臂的凸起和針眼，是透析病人的標(biāo)識，也常給他們帶來誤會。
“夏天穿短袖，氣色又差，坐公交上，很多人以為我是吸毒的。”
熱天出門，他們會在手上套一個護袖。
一是保護身體，二是保護自尊。
“接受”和“改變”，是汪莉口中頻次比較高的兩個詞。
“我是獅子座，年輕時也很叛逆，和家里吵架、離家出走的事也干過。”
“生病前，和家里人話很少，見面少，回家少，電話也很少。”
生病后，母親一直在身邊照顧汪莉。
“有一次，我媽忽然說了一句，其實這樣也好，至少我又能經(jīng)常見到你了。”
“這一場病，改變了我和家庭的關(guān)系，改變了我對‘家’的理解?！?/span> 透析幾小時，不能亂動，不能多喝水，無法上廁所。
早些年，汪莉靠看書打發(fā)這段漫長且枯燥的時間。
“現(xiàn)在，手機越來越好玩了，看不進書了。”
最近，她沉溺某款短視頻APP，唱歌、和粉絲互動變成了最大愛好。
14年的相處后，她也接受了身邊這臺機器，她曾經(jīng)對它充滿抗拒。
“我曾把它當(dāng)成一種無法擺脫的負擔(dān)。”
“現(xiàn)在我把它當(dāng)成朋友。”她說，“身體就像一個房子，打掃完了，房子敞亮，心情就好了。”
汪莉點了外賣，紅燒肉蓋飯，順便也請了我一份。
因為健身，她平時晚上吃得清淡，但在做透析時，她喜歡吃好一點，當(dāng)成打發(fā)時間的消遣、對自己的獎勵。
在做透析時吃飯，是汪莉的特權(quán)：
“其他病人不敢吃太多，食物會對心臟造成負擔(dān)，加速血流，導(dǎo)致血壓升高。”
“他們都很羨慕我。”她說，“但沒辦法，我就是好吃。”
母親有好幾年沒陪她來醫(yī)院了。
“她帶了一百多個老年人，最近在廣場跳健身操。”
“她也有了自己的生活，愛好很多，逛街、打麻將，對我很放心。”
工作再忙，汪莉每年也要出門旅行兩次。
一次國內(nèi)，一次國外，看看外面的世界。
“沒吃過的，都想嘗一下，沒看過，都想去一趟，不給自己留遺憾。”
“稍微可惜的是，跑不了太遠的地方，7天之內(nèi)必須要回來。”
“你看，除了透析病人的身份，我和普通人有區(qū)別嗎？”
晚上11點，透析病房的人漸漸少了。
護士們開始整理床位，打掃衛(wèi)生。
汪莉結(jié)束了透析，機器里的血液回到血管，她舒展了一下身體。
“很舒服，感覺像從里到外洗了一個澡。”
天晚了，我們互道告別，各回各家。
汪莉說，周五她會去健身，我們相約，下次在她常去的健身房見面。
“我想給大家分享一些經(jīng)驗。”
距上次見面，已過去一周。
晚上7點半，我趕到城西，到達約定的地方。
“我能恢復(fù)得這么好，也許跟健身有關(guān)。”
2004年，從陰霾中走出來后，汪莉開始了健身。
她從小喜歡游泳，“從小下水就不用游泳圈，6歲差點選進游泳隊，但我媽沒同意。”
她的健身計劃，也是從游泳開始。
身體有所好轉(zhuǎn)后，開始瑜伽、形體訓(xùn)練、有氧運動、大型器材，逐漸加大強度。
她的體重也從剛出院時的70多斤，恢復(fù)到了90多斤。
“我有兩個時間很固定，一是去醫(yī)院，二是去健身。”
汪莉的生活習(xí)慣，受父親影響很大。
父親也是健身愛好者，雖然年紀(jì)已大，但脫掉衣服，依然是一身疙瘩肉。
“以前天冷會生凍瘡，偶爾感冒，堅持健身后，這些癥狀都沒了。”
汪莉說，絕大多數(shù)病友沒有健身的習(xí)慣，一是身體吃不消，二是心態(tài)問題：
“反正身體都這樣了，再練能有什么用？”
“其實可以像我一樣，慢慢適應(yīng)，循序漸進。”
飲食方面，早餐雞蛋、牛奶、蘋果；午餐少量米飯，精肉，少糖食物；
晚餐補充一些麥片、水果或酸奶。
接受醫(yī)生建議食譜，尤其慎食高鉀、高磷食物。
“我曾有誤食高鉀水果，差點掛了的經(jīng)歷。”
汪莉脫去上衣，展示了她剛練出來的馬甲線。
春節(jié)過后，她去健身房的頻次增加了。
“三月不減肥，四五六七八九十月徒傷悲。”
除了健身，汪莉認為，來自父親的“秘方”也很重要。
汪莉生病后，爸爸苦心搭配了一套藥方，藥材定時給她寄到成都。
“每天早晚各一次，一直沒斷過。”
“最重要的一點，心態(tài)不能崩！千萬不要把自己當(dāng)成多余的人。”
“和正常生活脫節(jié)，再回去就難了。”為了找點事做，2005年，汪莉聯(lián)系上了北京的一家雜志社。
“我平時喜歡寫東西，就做了他們在成都的撰稿人。”
稿費不多，一篇4百元。工作量不小，除了組稿，還需要外出拍攝。
每個月只有一兩千元，“但成就感很強。”
“有事做了，閑著瞎想的時間就少了；能掙錢了，對未來的信心就多了。”
有一次，汪莉路過北門，見到一家眼科醫(yī)院的招聘。
“當(dāng)時只是試一試，就沒公開自己的病情。”
“沒想到就應(yīng)聘上了，還很快升到了護士長。”
“是否該繼續(xù)隱瞞病情？”工作時間久了，這事成了她的一塊心病。
她找母親商量，母親說，做人要實誠，工作可以不要，但不能瞞著別人。
做好被辭退的準(zhǔn)備后，汪莉向院長坦白了自己的病情。
出乎意料的是，她不僅沒被辭退，還被調(diào)到了公司的網(wǎng)絡(luò)部。
“這是公司對我的關(guān)照，不用像臨床工作那么辛苦。”
母親說，你幫了人家，不一定要記得，但是別人幫過你，你一定要記得。
汪莉住西三環(huán)，公司在北一環(huán)，每天上下班就要花不少時間。
出于對公司的感激，她在這里已經(jīng)工作了十多年，“到現(xiàn)在也沒想過要離開。”
除了幾位公司領(lǐng)導(dǎo)，以及關(guān)系特別熟的同事，很少有人知道汪莉的情況。
在他們看來，她只是很普通的一個女孩。
除了周三雷打不動按時下班外，她沒有任何不同之處。
臨告別時，我給汪莉開玩笑，要不要幫她征個對象？
她說，不用，其實平時追她的人就挺多。
新年第一天，又有人給她表白，“我拒絕了，但我也哭了。”
“我不想拖累別人。”
健身結(jié)束，我送汪莉走了一段，到她家門口，揮手告別。
最后，她還有幾句話，想送給正在看這篇文章的朋友：
重視自己的健康，每年請至少進行一次全面體檢，及早發(fā)現(xiàn)身體隱患，防范于未然。
如果你也是一名透析病人，請不要放棄，堅持治療、合理健身、保持樂觀。
“相信未來，我們都可以回歸正常的生活。”
以上，就是汪莉，一個普通人的故事。 |
|
|
