編者按

我知道，你現(xiàn)在很興奮也很擔(dān)心。這些感覺不是沒有來(lái)由的。你將要面對(duì)的超長(zhǎng)的工作時(shí)間，大量必須掌握的醫(yī)學(xué)知識(shí)，以及肩負(fù)的關(guān)乎他人性命和健康的責(zé)任，都是令人望而生畏的。如果你一點(diǎn)都不擔(dān)心這些，我倒應(yīng)該擔(dān)心你了。

作為一名女性，你面臨著一系列的額外的挑戰(zhàn)，想必這些你已經(jīng)知道了。當(dāng)你在泌尿科輪轉(zhuǎn)的時(shí)候，可能有人已經(jīng)告訴過你，你的出現(xiàn)沒有什么意義，因?yàn)槿魏我粋€(gè)有自尊心的男人都不會(huì)去找一個(gè)泌尿科女醫(yī)生看病。

還會(huì)有更多的性別歧視，有些令人憤怒，有些只是讓人討厭。多年前，我在做住院醫(yī)的時(shí)候懷孕，當(dāng)我詢問醫(yī)院有關(guān)住院醫(yī)生的產(chǎn)假政策時(shí)，我被告知這是一個(gè)好主意，我自己應(yīng)該起草一份。當(dāng)然，現(xiàn)在你們無(wú)需擔(dān)心這個(gè)了。如今，我已經(jīng)行醫(yī)數(shù)十年，當(dāng)我打電話給藥房的時(shí)候，仍然有些藥劑師問我是替哪個(gè)醫(yī)生打來(lái)的。

當(dāng)然，還有更為嚴(yán)重和具有破壞性的歧視。我很難過地告訴你，在2017年，在我即將結(jié)束我的職業(yè)生涯的時(shí)候，女醫(yī)生的平均收入依然比她們的同類工作的男同事低 20,000 美元(已經(jīng)考慮到發(fā)表文章數(shù)量和工作時(shí)間的因素)。在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，女性仍然沒有得到充分的代表，即便是在女醫(yī)生佔(zhàn)多數(shù)的婦產(chǎn)科也是如此。女醫(yī)生經(jīng)常會(huì)受到各種各樣的性騷擾，包括在手術(shù)室和醫(yī)院流行的各色段子，還有其它一些更為嚴(yán)重的現(xiàn)象。

但是，除此之外，還有一個(gè)更為隱蔽的障礙，一個(gè)駐留在你自己頭上的障礙，你必須與之抗衡。事實(shí)上，這個(gè)你將要面臨的最大的障礙之一，很可能是你自己制造的。至少對(duì)我來(lái)說是這樣。你知道嗎？在我職業(yè)生涯的每一步，我曾都陷入困境，因?yàn)槲乙恢睋?dān)心自己名不副實(shí)。

這種恐懼，有時(shí)候被稱為 “冒名頂替綜合征”，并不是女性獨(dú)有的。你的男同事也有很多不確定，沒有安全感的時(shí)刻。當(dāng)他們確信，在同伴中，只有他自己不能夠理解凝血通路，不能打一個(gè)完美的手術(shù)結(jié)，不能檢測(cè)到微妙的心臟雜音的時(shí)候，他們也會(huì)有這樣的感覺。

我認(rèn)為，女性對(duì)名不副實(shí)的恐懼跟男性相似，但是有一個(gè)附加的特點(diǎn)：我們不僅傾向于叨念我們的不足，而且經(jīng)常貶低我們的長(zhǎng)處。

2016年的一項(xiàng)研究表明，女醫(yī)生的病人的治療效果更好。這一發(fā)現(xiàn)引起了人們對(duì)為何如此的種種猜測(cè)：也許女性直覺更準(zhǔn)，更有同理心，更關(guān)注細(xì)節(jié)，或者僅僅是她們更善良？我不知道這些概論是否屬實(shí)，但根據(jù)我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和觀察，我確信：雖然很多女性擁有這些積極的特征，但是人們往往會(huì)低估她們的重要性，有時(shí)甚至可能會(huì)歸咎于她們。人們理所當(dāng)然地認(rèn)為任何一個(gè)人都可以成為一個(gè)好的傾聽者，都會(huì)具有同理心，這些能力沒有什么特別，是我們最不需要為病人提供的東西。

在我的職業(yè)生涯中，我浪費(fèi)了大量的時(shí)間和精力來(lái)確保我不是一個(gè)名不副實(shí)的醫(yī)生。

在我做住院醫(yī)的早期，我相信展示我的醫(yī)學(xué)知識(shí)會(huì)讓我顯得很有價(jià)值，越高深越好。這種信念雖然有助于激勵(lì)我學(xué)習(xí)，但是最終只能提供一些膚淺的安慰。在我第二年的臨床技能課程中，一名腫瘤科醫(yī)生，要求我鑒別一個(gè)皮疹。“Mycosis fungoides!” 我脫口而出。因?yàn)檫@是我知道的少數(shù)幾個(gè)皮疹之一，也是惟一跟癌癥有關(guān)的一個(gè)。當(dāng)我的答案被證明是正確的時(shí)候，三個(gè)人都驚掉了下巴，腫瘤科醫(yī)生，病人還有我自己。 但是這件事也僅僅是讓那一天剩余的時(shí)間煥發(fā)了光彩。

在我成為高年級(jí)住院醫(yī)的時(shí)候，我認(rèn)為勝任就是知道如何做事情。我急切地學(xué)習(xí)做腰椎穿刺和中心靜脈插管。我還申請(qǐng)了胃腸道的?？朴?xùn)練，雖然我并沒有很大興趣，但是我認(rèn)為它可以讓我更為自信。

在我獨(dú)立行醫(yī)的最初幾年，我信奉作為一個(gè)好醫(yī)生意味著治愈病人。每一個(gè)恢復(fù)正常的胸部X片和血壓測(cè)量都讓我興奮不已。不幸的是，相反的事情也讓我憂心忡忡。比如，我常常會(huì)想，病人癌癥的復(fù)發(fā)是不是跟我有關(guān)？比如，當(dāng)急診科發(fā)來(lái)短信提醒我的一個(gè)病人來(lái)看急診的時(shí)候，我總是會(huì)想是不是我導(dǎo)致了這場(chǎng)危機(jī)。

現(xiàn)在，在我獨(dú)立行醫(yī)的職業(yè)生涯的后期，我終于明白了。我既沒有那么脆弱，也沒有那么強(qiáng)大。即便是在我竭盡所能，努力學(xué)習(xí)和盡力診療之后，人們還是生病了，最終還是有人死了。我多么希望我能夠把你從多年的自虐中解救出來(lái)，直接到達(dá)我現(xiàn)在的這種謙遜的狀態(tài)。

我現(xiàn)在明白了，我其實(shí)應(yīng)該少花一些時(shí)間來(lái)?yè)?dān)心自己是不是名不符實(shí)，而應(yīng)該花更多的時(shí)間在那些病人們最欣賞我的東西：我有很多笑話可講，我知道什么時(shí)候插嘴，什么時(shí)候閉嘴，我的擁抱等。其實(shí)，每個(gè)醫(yī)生都有她/他獨(dú)特的“個(gè)人裝備”，跟藥物一樣有治療和幫助的效果。

我親愛的年輕同事，你不是一個(gè)名不副實(shí)的醫(yī)生。你是一個(gè)有缺陷的，獨(dú)一無(wú)二的人。你有過硬的訓(xùn)練，有令人欽佩的使命感。

你的訓(xùn)練和使命感會(huì)讓你勝任這份工作，但是，你的人性中的光輝，會(huì)讓你更好地服務(wù)患者。

此致 

Suzanne Koven，M.D. 

哈佛醫(yī)學(xué)院 麻省總醫(yī)院 

馬薩諸塞州波士頓