除了瓷器，中國古代的漆器也享有盛譽，它們輕便、防水、漂亮、不怕摔、易塑形，這些性能都來自一種神奇的樹脂——生漆?？墒?，被譽為“古代塑料”的它，卻在歷史演變中逐漸淪為了“非主流”……

現(xiàn)代制作的中國漆器。圖片來源：123rf.com.cn正版圖片庫

樹上出漆 凝成器物

生漆又稱大漆、天然漆，是成熟漆樹分泌的液體樹脂。漆樹是亞洲東部常見的一種喬木，當樹皮被割傷時，就會分泌漆液來愈合傷口。古人正是利用這個習性，用刀在漆樹上劃出口子，使它們流出漆液，再用容器收集起來。

生漆的主要成分是漆酚，容易引起皮膚過敏，但放置干燥后就變得無毒。將半凝固的生漆涂抹在器物表面，可使其防水防腐，長久不壞。早在7000年前的浙江河姆渡遺址中，就有一件涂漆木碗出土。商周時期，人們已開始種植漆樹，漆器制作則多以木頭和竹子為“胎”，將干燥的竹木加工成合適形狀，再刷上多層生漆。這樣制成的漆器，不僅外表光潔、質地堅硬，而且遠比銅器輕便廉價，又不像陶器那樣一摔就碎，所以很快風靡大江南北。

漆液剛流出時呈乳白色，凝固后變?yōu)樽丶t，久放又會氧化變黑，“漆黑”一詞就來源于此。再添入古代最常見的顏料——朱砂，就成了紅漆。歷史上的漆器，大多就以黑、紅兩色為主。從春秋戰(zhàn)國到漢代，漆器工藝快速發(fā)展，小到發(fā)簪、餐具、樂器，大到桌案、御座甚至棺槨，都常由漆器制成，有些還采用輕巧的麻布作胎。英國科技史學者李約瑟宣稱，生漆就是人類最早的一種“工業(yè)塑料”。

成本太高 難敵瓷器

然而漢代過后，漆器這種“塑料”逐漸淡出了人們的日常生活，基本局限于高端市場。反倒是黏土燒制的瓷器異軍突起，到宋代時全國上下都在用瓷……輕便美觀不怕摔的漆器，怎么會輸給了脆弱的瓷器呢？

問題首先出在原料上。漆樹雖分布廣泛，但產(chǎn)漆質量足夠好的，只有我國中部、南部地區(qū)部分山林中的漆樹。隨著后世人口增加、森林減少，漆樹總量大為縮減。而一棵漆樹要生長近十年才能產(chǎn)漆，每年產(chǎn)量不足1公斤，生漆產(chǎn)量越來越供不應求。到明代宣德皇帝繼位時，由于宮里漆器不足，干脆下旨把他爺爺永樂皇帝在位時所制的漆器抹去字跡、刻上自己的年號來用。相比之下，燒制瓷器所需的黏土，幾乎是取之不盡的。

為了不過分傷害漆樹，漆農采集生漆時往往要爬到樹的高處，只采高處流出的汁液。這項工作辛勞危險，產(chǎn)量卻很低，有“百里千刀一斤漆”之說。

在制作工藝方面，漆器也比瓷器麻煩許多。每件漆器都需要專門的胎，要往胎體上涂抹十幾遍、幾十遍漆，有雕刻的話甚至得抹個上百遍……而瓷器燒制是一次成型、一批多個，適合大規(guī)模生產(chǎn)。因此當制瓷工藝成熟和普及后，漆器就顯得華而不實，只能當奢侈品了。

轉行建筑 海外揚名

作為“塑料”太過奢華的生漆，卻在建筑業(yè)找到了廣闊天地。將生漆與桐油按一定比例混合，就是所謂的“油漆”了。中國傳統(tǒng)建筑的大門、柱子、窗扇等，表面都要用這種油漆涂刷。直到20世紀，傳統(tǒng)油漆才終于不敵化工科技造就的現(xiàn)代油漆，就像當年的漆器一樣失了寵。只有高檔的木質家具、家裝，大多仍以傳統(tǒng)油漆為涂料。除此之外，生漆還是高效、防潮的家具粘合劑，俗稱“萬年牢”。

在一海之隔的日本，漆器制造幾乎和在中國一樣古老，歷史上也深受中國工藝影響。但由于燒瓷法傳入較晚等原因，漆器工藝在日本得到了更長久的發(fā)展弘揚，乃至成為日本文化的一大標志——在英語中，稱呼日本的“Japan”同時指日本漆器，就像表示中國的“China”跟“瓷器”是同一個詞。直到今天，生漆依然廣泛用于日本的餐具、茶具、家具和包裝盒等，在日本人的生活中幾乎無處不在。

漆器在中國歷史上被邊緣化，卻在日本發(fā)揚光大。在今天的日式料理店中，碗碟托盤等餐具大多仍使用生漆制品。

撰文/張彤彤

責編/董子凡

本文來自《博物》雜志