蓋叫天以演短打武生為主，長期在上海，杭州一帶演出，有“江南第一武生”之稱，繼承南派武生創(chuàng)始人李春來的表演藝術，又廣泛吸取其他表演藝術的長處，并結合個人的條件加以發(fā)展，形成南派短打武生又一個重要流派，世稱“蓋派”。蓋叫天在北方學藝，南方成名，南方武生戲大都宗法蓋派，可謂是名不虛傳的“武生泰斗”。

       今天是蓋叫天先生逝世46周年的日子，讓我們通過王德彰先生的文章，體味蓋叫天三次斷腿背后的百味人生。

　　蓋叫天原名張英杰，1888年出生于河北省高陽縣西演村一個佃農家庭。因家貧無奈，他8歲即開始學戲，10歲登臺，既唱老旦，也演武生。1901年張英杰13歲時，因他崇敬名伶譚鑫培的藝術，欲取藝名“小小叫天”，不料招來一些人的譏諷。張英杰自幼志向高遠，為求藝可謂天不怕、地不怕。他一氣之下，干脆就叫“蓋叫天”。不僅要學習前輩，還要“蓋”過前輩。

　　戲曲界的武生演員在演出中摔胳膊摔腿斷大筋是常有的事，但像蓋叫天一生中竟有一次斷臂、三次斷腿的經歷，卻是罕見的。

       其實，早在1904年蓋叫天16歲時就已有兩次變故和磨難。清末，清宮中以慈禧太后為首的一幫人愛看戲，便應運而生了“內廷供奉”這一稱謂，這可是藝人藝術生涯中的一種殊榮。蓋叫天也有一次成為內廷供奉的機會。清廷擬召蓋叫天為“內廷供奉”，“不識抬舉”的蓋叫天卻拒不奉召，而這正顯示出蓋叫天不流俗的一種品性。

　　也是這一年，蓋叫天突然“倒倉”（變聲），沒有變好，不能再演老旦的唱工戲。唱戲憑嗓子，“沒嗓”是對演員的一種致命打擊。更不幸的是，這一年蓋叫天在杭州天仙戲院主演《花蝴蝶》時，表演中因不慎折斷了左臂?？墒牵懔詮姷纳w叫天，左臂未及痊愈即赴無錫登臺演出。他很有辦法，臂斷不能打武戲，他就避其短而揚其長，演出《打棍出箱》一類主要在腿上見功夫的戲。四年后，在左臂仍未痊愈的情況下，他竟上場演武戲，且巧妙處理動作。比如在臺上打“飛腳”，應是左手拍右腳，因他左臂有傷，便改用右手拍右腳。這在武戲演出中是沒有的事，許多觀眾觀之感到新奇，還認為這是蓋叫天的“創(chuàng)新”之舉呢！

       1934年5月，時年46歲的蓋叫天與上海大舞臺簽約半年。演出一周后，有一天他與陳鶴峰合演《獅子樓》，蓋叫天扮武松，陳鶴峰扮西門慶。戲演到武松追殺西門慶時，蓋叫天不幸折斷了右腿。當時腿骨穿靴而出，疼痛難忍，但蓋叫天強忍劇痛，用左腿以“金雞獨立”的造型站住，直挺到閉上大幕。這段軼事，不僅在戲曲界盡人皆知，而且許多觀眾也都知曉。田漢曾有詩贊蓋叫天云：“斷肢折臂尋常事，練出張家百八槍?！?/p>

　　按說，演傳統(tǒng)戲舞臺上講究“虛擬性”，一桌二椅足矣，可是當時上海大舞臺的老板為了招徠觀眾，竟別出心裁地在舞臺上搭了一個“酒樓”。戲演到武松替兄武大郎報仇，到“酒樓”上追殺西門慶時，“酒樓”就開始搖晃。西門慶見武松追上樓，嚇得從樓窗上跳了出去，落在臺毯上。武松追到窗口，按劇情自然也得往下跳，可是腳下是一排窗欄，上面又是屋檐，中間只剩下幾尺高的一個窗洞，跳高了，頭碰著屋檐；跳低了，又躍不過去。盡管這樣，也難不倒技藝高超的蓋叫天。他按照原來的戲路，縱身一跳，一個“燕子掠水”動作便從兩丈多高的“酒樓”上跳了出去?？僧斔桨肟罩械囊粍x那，忽見西門慶還躺在臺毯上。蓋叫天怕按照原戲路跳下去壓傷扮演西門慶的陳鶴峰，所以緊急中連忙在空中一閃身。由于這一閃已非戲路，又用力過猛，落地時一下子折斷了右腿。腿斷了是能接上的，不用說今天的醫(yī)術水平，就是當年的大上海，接骨折也不是多么難的醫(yī)術。然而，庸醫(yī)的誤治給蓋叫天帶來了更大的痛苦。

　　在醫(yī)治過程中，骨折雖然接上了，但接得錯了位，過了一段時間右腿變?yōu)榛?。面對蓋叫天的責問，醫(yī)生無奈地說：“沒有什么別的辦法，除非是把腿折斷重新接?！币曀囆g為生命的蓋叫天想，為了藝術，無論忍受多大的痛苦，也必須重新接好！

       蓋叫天思忖片刻，就在眾醫(yī)生面前，咬緊牙關，揮起拳頭，一氣之下狠狠地把接成畸形的右腿砸斷！自己砸斷自己的腿，這在醫(yī)術史上可謂亙古奇聞。緊接著，蓋叫天改請其他醫(yī)生接骨并治愈。在貧病交加中，蓋叫天休養(yǎng)了兩年，至1936年腿傷痊愈。

       就是這樣一位德高望重的知名藝術家，在“文革”中卻歷盡劫難，過著非人生活。1966年夏天，已屆78歲高齡的蓋叫天，在杭州38℃的高溫下，被造反派戴上高帽子，裝在一輛垃圾車上游斗。遭此凌辱，寧死不屈的蓋叫天趁造反派不備時，縱身跳下車來，并憤怒地抗議著。造反派不顧老人的死活，又強行將他扔上車。這狠狠地一扔，致使蓋叫天腰椎骨折，不久中風患半身不遂。

       更慘的是蓋叫天那條斷骨復接的右腿。那是在1968年對他的一次批斗會上，造反派把已身患重病的蓋叫天強行拖到臺上，兩個人踩著他的腿，雙手被擰成“噴氣式”，竟慘無人道地把他34年前接好并痊愈的右腿用腳踩斷，并使其肩胛骨脫臼。隨后把他拖回家，扔在地上。

　　不久，造反派又對蓋叫天抄家，所有文物、家什被洗劫一空。又把他和他的老伴掃地出門，塞到一間不見陽光的破屋里。此時的蓋叫天，半身不遂病情加重，長期臥床，有病不能治，有冤不能申，被折磨到1971年1月15日，含冤飲恨而逝，終年83歲。

       蓋叫天是一位知名京劇表演藝術家，更是一條硬漢，田漢曾有題詩，從他演出的代表劇目論及他的做人風骨：“爭看江南活武松，須眉如雪氣猶龍。鴛鴦樓上橫刀立，不許人間有大蟲！”

（改編自王德彰《蓋叫天的三次斷腿》）