種滿鐵觀音茶的群山，處處藏著神秘古舊的土樓

晨霧下的老榕樹(shù)，邂逅了多少浪漫故事

☉地理位置

云水謠古鎮(zhèn)位于福建省漳州南靖，因拍攝電影《云水謠》而著名。這里有幽長(zhǎng)古道、千年老楁、碧山秀水、和眾多名列世界文化遺產(chǎn)的福建土樓，如一幅濃墨重彩的山水畫(huà)。

{田螺坑四菜一湯} 焦段：50mm，光圈7.1，快門(mén)1/400秒，ISO100

云水謠，一個(gè)早上有晨霧和彩虹，老榕樹(shù)下老房子的浪漫古鎮(zhèn)。

閩西南山區(qū)一帶，群峰俊秀，漫山遍野都是觀音茶田，期間散落著的村莊和土樓建筑，安靜樸素，似與世無(wú)爭(zhēng)。

此去南靖，認(rèn)識(shí)了茶農(nóng)老簡(jiǎn)。

老簡(jiǎn)在長(zhǎng)教鎮(zhèn)出生長(zhǎng)大，從小開(kāi)始種茶采茶。改革開(kāi)放初，政府讓茶農(nóng)開(kāi)山，老簡(jiǎn)和老婆披星戴月，篳路藍(lán)縷，又到處請(qǐng)人借款，終于開(kāi)出自己的八十畝鐵觀音茶田，因此成為這一帶的著名茶農(nóng)。

然而，老簡(jiǎn)搖搖頭說(shuō)，搞農(nóng)業(yè)的都發(fā)不了財(cái)。鐵觀音四季采茶，每到采茶季節(jié)，得到處尋覓采茶工人，又要等得晴朗天氣，一旦錯(cuò)過(guò)，茶葉便需賤賣(mài)。錢(qián)都讓做生意的賺去了，老簡(jiǎn)說(shuō)，兩百一斤的茶葉廣州賣(mài)兩千。

老簡(jiǎn)帶著去看他的茶田，他一揮手，自豪地說(shuō)，這一片山，和那一片山都是我的。

前些日子，鐵觀音傳出農(nóng)藥殘留，讓老簡(jiǎn)的生意大受打擊。老簡(jiǎn)吶吶的辯解，茶水里根本檢測(cè)不出農(nóng)藥，那些歐洲人是把茶葉磨成粉檢測(cè)的，根本不合理。

于是老簡(jiǎn)用自家的二十畝茶田，開(kāi)始試著種綠色生態(tài)茶葉，不打肥不打農(nóng)藥，手工除草捉蟲(chóng)，每畝茶田從產(chǎn)量八百斤銳減到五十斤。

老簡(jiǎn)搖頭說(shuō)，這不是個(gè)辦法，生態(tài)茶葉的風(fēng)味不如打肥打藥的茶葉，賣(mài)不起價(jià)，虧大了。

后來(lái)，漳州對(duì)口幫扶西藏墨脫經(jīng)濟(jì)，領(lǐng)導(dǎo)想出創(chuàng)意，要打造藏傳鐵觀音，于是派著名茶農(nóng)老簡(jiǎn)，帶了許多茶苗，徒步去到墨脫，辛辛苦苦教了藏民許久種茶采茶技術(shù)。

老簡(jiǎn)說(shuō)，明年還得去，那些墨脫茶田快可以采了。又有另外的傳說(shuō)，那些墨脫茶田已經(jīng)死了大半，但老簡(jiǎn)對(duì)此堅(jiān)決否認(rèn)。

老簡(jiǎn)在西藏的收獲，是弄了一塊紅豆杉木頭回來(lái)做茶具的茶托。

長(zhǎng)教鎮(zhèn)拍電影《云水謠》時(shí)，老簡(jiǎn)和她的妻子也去圍觀了陳坤和徐若瑄，后來(lái)長(zhǎng)教鎮(zhèn)因電影聲名大振，又申報(bào)得了世界文化遺產(chǎn)，改名云水謠鎮(zhèn)，游客蜂擁而來(lái)。老簡(jiǎn)對(duì)此只是評(píng)價(jià)說(shuō)，土樓有什么好看的。
但老簡(jiǎn)夫婦，還是是全程陪著我們，吃飯，喝酒，去尋找那些藏在茶山間，著名或無(wú)名的土樓。

有最為神奇田螺坑四菜一湯，曾經(jīng)被美軍間諜衛(wèi)星誤認(rèn)為導(dǎo)彈發(fā)射基地，然而老簡(jiǎn)說(shuō)，我看起來(lái)也就那樣。

也有建筑很有特色的裕昌樓，里面的橫梁樓柱東歪西倒，每家家里都有水井。老簡(jiǎn)卻說(shuō)，后悔了，當(dāng)初沒(méi)有買(mǎi)幾間樓里的房子，租出去賣(mài)旅游紀(jì)念品，比種茶好過(guò)多了。

還有在最著名的塔下村，這里土樓遍地，千奇百怪，是個(gè)還有不少老居民的土樓博物館，老簡(jiǎn)為我們要不要買(mǎi)門(mén)票，和村口的外來(lái)保安爭(zhēng)論半天，又打了半天電話，才很抱歉地笑著說(shuō)，請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)，這條村要進(jìn)去看看的。

還有古老的和貴樓，樓高五層，是現(xiàn)存土樓里最高的，老簡(jiǎn)說(shuō)，他小時(shí)候，這樓有六層呢，后來(lái)大家看著快想塌的樣子，才鏟去了一層，又說(shuō)，六層好看多了，我小時(shí)候還在里面住過(guò)。

老簡(jiǎn)還是住在長(zhǎng)教小學(xué)的老房子里，家里最多的電器是巨大的冰箱，冷凍著種出的各種風(fēng)味的鐵觀音。

泡茶時(shí)，老簡(jiǎn)用天平稱量茶葉。他說(shuō)，分量不對(duì)，茶的風(fēng)味就不一樣，那些茶販子試茶時(shí)，經(jīng)常偷偷加大茶葉量，茶味發(fā)澀，壓低采購(gòu)價(jià)。

老簡(jiǎn)家里的墻上，掛滿各種茶葉比賽的茶王稱號(hào)銅匾，從西藏帶回來(lái)的白哈達(dá)，還貼著一幅碩大的牡丹花圖。

老簡(jiǎn)的妻子名叫牡丹。
 

{茶農(nóng)老簡(jiǎn)} 焦段：35mm，光圈2.8，快門(mén)1/40秒，ISO200

焦段：24mm，光圈9，快門(mén)1/320秒，ISO100

老簡(jiǎn)帶我們?nèi)タ措娪啊对扑{》的主拍攝地。廣角形成的開(kāi)闊視野，把溪水跳橋進(jìn)行適度夸張，人物和建筑物應(yīng)該放在畫(huà)面較居中位置，以免引起強(qiáng)烈變形。

焦段：35mm，光圈5.6，快門(mén)1/125秒，ISO100

晨光里，村口的老榕樹(shù)非常壯觀巨大。左下角的人物出現(xiàn)，能反襯榕樹(shù)的張揚(yáng)氣勢(shì)。側(cè)光的運(yùn)用，使得畫(huà)面層次豐富，色彩飽滿。

鏡頭焦段：16mm，光圈10，快門(mén)1/400秒，ISO100

土樓前的小商販買(mǎi)賣(mài)。超廣角的使用，能在較近距離拍攝土樓全景，土樓的圓形感覺(jué)也得以適當(dāng)?shù)目鋸垺?/p>

焦段：35mm，光圈2.8，快門(mén)1/40秒，ISO100

土樓里的小祠堂，晾干的烏龍茶，神臺(tái)，遠(yuǎn)處的牌匾門(mén)口和向外望的孩童剪影，視覺(jué)層層遞進(jìn)，有序描述土樓生活特點(diǎn)。

焦段：28mm，光圈4，快門(mén)1/60秒，ISO100

生活在土樓里的居民，喜歡坐在入口門(mén)廳乘涼聊天曬太陽(yáng)。陽(yáng)光在土墻的折射，正好形成對(duì)人物臉部的補(bǔ)光，童車和土樓內(nèi)的場(chǎng)景，提供了照片的故事線索。

焦段：20mm，光圈5，快門(mén)1/100秒，ISO100

裕昌樓是著名的東歪西倒樓，建筑別有特色。利用溪流、水壩、跳橋、和土樓組成之字形的畫(huà)面構(gòu)圖。故意讓落日在土樓上露出一角，打破弧形的屋頂。過(guò)橋人物的位置，剛好填補(bǔ)了構(gòu)圖的空虛點(diǎn)，成為視覺(jué)中心。

焦段：16mm，光圈5，快門(mén)1/100秒，ISO100

超廣角得以拍攝土樓內(nèi)部的全景，奔跑女孩的出現(xiàn)，打破了完全對(duì)稱的構(gòu)圖，也使得畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)了另一重意念。

焦段：35mm，光圈3.2，快門(mén)1/50秒，ISO100

土樓里住了一輩子的老人。

蹲下耐心等待老人向外望，神情凝重時(shí)的瞬間按下快門(mén)，此時(shí)臉部可得到充分光線。為了等這一瞬間，蹲在墻根曬著太陽(yáng)等了十五分鐘，汗流腳背。午后強(qiáng)烈的陽(yáng)光，在土墻和磚地的強(qiáng)烈折射，給畫(huà)面制造了迷人的油畫(huà)色調(diào)。

鏡頭焦段：100mm，光圈4，快門(mén)1/100秒，ISO400

逆光的使用，女孩迷茫的表情，下午的眩光，都是畫(huà)面氛圍的有機(jī)組成。陽(yáng)光照射到的地面，為女孩面部提供了補(bǔ)光效果。

焦段：35mm，光圈3.2，快門(mén)1/50秒，ISO100

土樓里的住戶已經(jīng)越來(lái)越少，通常只有一兩家，龐大的土樓空曠落寞。日落后的余光，可以使得畫(huà)面呈現(xiàn)微微泛藍(lán)的色彩，非常適宜于描繪人物和場(chǎng)景。

焦段：135mm，光圈4.5，快門(mén)1/200秒，ISO100

云水謠的清晨，河面泛起輕霧，這種輕柔的霧氣，在逆光下會(huì)更為明顯，并且呈現(xiàn)暖紅的迷人色調(diào)。此時(shí)可以略加曝光，使得畫(huà)面呈現(xiàn)高調(diào)效果，色彩的感覺(jué)會(huì)更為濃郁。
選擇適當(dāng)?shù)娜宋镒鳛辄c(diǎn)綴，有利于加強(qiáng)畫(huà)面氣氛。

☉行攝地圖

（小林毛筆手繪，畫(huà)這堆地圖花了我整整兩周時(shí)間……）

☉交通住宿美食

自助 廈門(mén)湖濱南站直達(dá)云水謠兩班，早上7:10，中午12:10。湖濱南站每小時(shí)有發(fā)往南靖的班車，到南靖后轉(zhuǎn)專線可到

自駕 廈門(mén)—漳州—南靖—南坑—船場(chǎng)—書(shū)洋甘芳隧道—書(shū)洋鎮(zhèn)區(qū)市場(chǎng)后6公里到，全程自駕車約兩個(gè)半小時(shí)

云水謠住宿方便，許多旅館干凈浪漫，旺季需預(yù)定。

這里民風(fēng)純樸，食物都是自家養(yǎng)種的農(nóng)家風(fēng)味。蕨菜、溪魚(yú)、觀音菜、咸水鴨、筍干、虎尾侖燉雞湯、釀米酒、砂鍋都甘甜鮮美。

{新鮮出爐的花生白糍} 焦段:70mm，光圈5.6，快門(mén)1/250秒，ISO200

☉拍攝提示

1、南靖土樓分布較散，最好是以云水謠為落腳點(diǎn)，自駕車或包車前往。
2、云水謠清晨的晨霧和彩虹很美，記得早起拍攝。
3、土樓的拍攝，適合使用超廣角，能體現(xiàn)土樓的恢宏龐大氣勢(shì)，圓形的土樓非常適合廣角夸張的感覺(jué)。
4、云水謠一帶適合慢游，建議能多留點(diǎn)時(shí)間，至少也住上一個(gè)晚上，體驗(yàn)下鄉(xiāng)村的夜晚生活。云水謠橋下廣場(chǎng)晚上有很多人會(huì)去放煙花點(diǎn)孔明燈，氣氛浪漫。
5、去長(zhǎng)教小學(xué)里找老簡(jiǎn)或牡丹買(mǎi)點(diǎn)烏龍茶，說(shuō)是廣州小林的朋友，代我問(wèn)個(gè)好。價(jià)格之低如買(mǎi)菜，老簡(jiǎn)擅長(zhǎng)把一種生茶做出各種香型，多試試找到你喜歡的那種。

節(jié)選自小林新書(shū)《中國(guó)最值得拍攝的50個(gè)絕美小鎮(zhèn)》

由于追求印刷質(zhì)量，導(dǎo)致此書(shū)偏貴，有朋友反應(yīng)購(gòu)買(mǎi)吃力（尤其是在校學(xué)生），會(huì)陸續(xù)整理書(shū)中全部?jī)?nèi)容，在微信公眾平臺(tái)發(fā)布。