作者在第三講、第四講分別講了革命孤獨與暴力孤獨。在普通人的感覺上，革命總是與暴力結(jié)合在一起的，那就結(jié)合在一起談?wù)勛x后的感想吧。

作者在革命孤獨中結(jié)合自身在臺灣學運、法國巴黎的留學經(jīng)歷分析了對革命的感悟。我沒有這樣的經(jīng)歷，平日這方面的書籍閱讀的也很少，所以并沒有什么特別的思考。

我一直覺得“革命”應(yīng)該是與“政治”劃等號的，但作者認為它應(yīng)該有更大的意義，“把我們對自我生活保持的一種不滿足狀態(tài)進而背叛，并維持背叛于一個絕對的高度”。也理解為一種革命。那么這樣講，革命應(yīng)該是屬于青春的。因為青春是用來背叛的！

這樣講革命也并不理性，更應(yīng)該是一種激情。而且古今中外的革命者，都更像詩人，他們用血淚寫詩，他們用生命寫詩，他們所留下的不只是文字語言的美好，更多是生命華貴的形式。

可能很多人都知道漢代的司馬相如與卓文君的故事。卓文君，一個新寡的女子遇到心儀的人，在當時的社會道德體制的規(guī)范下，她是否有條件或被允許再談一次戀愛？這在今天可能并不是一個多少嚴重的問題。但在漢代這應(yīng)該是無法想像的。

但是按照《史記》里的記載：司馬相如看到新寡的卓文君，沒有想到要遵守什么體制禮教，只覺得她真是美，就寫了〈鳳求凰〉去歌頌她。霎時，卓文君被打動了，發(fā)現(xiàn)她還可以再去追求生命里最值得追求的愛，但也因此，她必須對抗她的父親卓王孫。

卓王孫是四川有名的富豪，就算要改嫁女兒，也不可能讓她嫁一個窮酸小子，所以他先是搬出禮教教訓卓文君，并且警告她如果一意孤行，家產(chǎn)一毛都不會給她。結(jié)果卓文君聽到父親的威脅后，當場就與父親決裂，和司馬相如私奔了。最厲害的是私奔也不跑遠，就在爸爸家門口當鑪賣酒，直是把爸爸氣死了。

卓文君所進行的革命，可能和我們理解的革命有些不同，但是它應(yīng)該更難。我們看到的革命者總會以決絕的姿態(tài)出走，情緒非常悲壯，得到許多人的認同；而這樣的革命少了壯烈的氣氛，卻是加倍困難，因為在那個年代女性身上所捆綁的枷鎖遠超過今天我們的想像，當她要顛覆所有的禮教、道德加諸在她身上的束縛時，是一場偉大卻不容易被理解的革命。

“我相信，現(xiàn)實的政治其實是夢想的終結(jié)者，如果現(xiàn)實的政治能保有一點點夢想，將是非常非常可貴。我們提到革命的孤獨都會聯(lián)想到政治，但真正困難的革命往往是道德的革命、禮教的革命?！边@樣來理解實際上卓文君也是一個偉大的革命者！

在我們的傳統(tǒng)認知中，暴力無疑是與革命聯(lián)系在一起的。偉大的毛主席不是教導我們“槍桿里面出政權(quán)”嗎！那么在這種情況下，當革命者通過暴力的手段取得勝利后，他們會首先為這種暴力披上合法化、正義化的外衣。而當權(quán)者利用暴力維系統(tǒng)治的時候，也會為暴力披上合法化的外衣。

這也為合法暴力與非法暴力的區(qū)分提供了必要。但是很多時候這種區(qū)分是沒有意義的。就像美國現(xiàn)在出兵阿富汗，披著合法的外衣進行暴力行動。而這種行為真的合法嗎？就算合法可能也只是合美國的法吧！

談起暴力美學，有人可能會首先想到前些年風靡全國的，周潤發(fā)主演的《英雄本色》系列電影。在這些影片中無疑充斥的暴力，但整體給人的感覺也很唯美。作者在書探討了暴力與美學的方方面面。個人感覺這些只能算是作者零星的碎片化思考。難以說是深入的理論研究。

關(guān)于人性本善還是本惡的爭論。從古至今持續(xù)了幾千年。但一直也難以有一個確定的結(jié)論。實際上這個問題可能也很難有一個明確的答案吧。作者認為暴力也是人本性的一部分。并結(jié)合我們?nèi)粘Ｉ畹囊恍┙?jīng)驗分析了這個問題，例如喜歡看馬戲團表演的人都知道，空中飛人如果不采取安全措施來演出，那是最高難度的表演，往往會比較受歡迎。

那些觀眾意圖去看什么？就是去看自己在安全的狀態(tài)中，讓他人代表著你，置身于生命最巨大的危險中。我們看高空彈跳、賽車、極限表演，都是藉助觀賞他者的冒險，發(fā)泄自己生命潛意識里的暴力傾向。

很多人都看過好萊塢拍的暴力電影吧！什么叫暴力電影？各國都有自己的分類標準，但是作者討論的暴力電影并不是僅指列入限制級的電影，實際上暴力是無所不在的。《鐵達尼克號》那場聳動的沉船災(zāi)難，所有的人在極度悲慘狀況中呼喊，災(zāi)難本身不也是一種暴力嗎？為什么我們要花錢買票去電影院看災(zāi)難，而且還要求要拍得愈真愈好？因為拍得愈真，愈能滿足我們潛意識對暴力的欲望。

所以盡管人類文明的發(fā)展已經(jīng)走向了反暴力，但暴力電影始終沒有消失，災(zāi)難片也一直都在，《金剛》一拍再拍，我們還是喜歡看巨大的金剛出現(xiàn)，把紐約大樓踩得粉碎。電影里巨大的暴力，滿足了什么？

反問自己，暴力會變成一種偷窺，而電影就是我們偷窺暴力的一種渠道。但是，偷窺只會讓我們觸碰到一點點內(nèi)在不為人知的邊緣，還沒有到核心。

二戰(zhàn)以后，人們開始深入研究暴力美學這個議題，才漸漸觸到了核心，當暴力被提升為美學的層次后，反而是最不危險的狀態(tài)－－不論是性或暴力，在被壓抑時才是最危險的；公開討論能提供一個轉(zhuǎn)化的可能，使暴力變成了賽車、摔角或是青少年的游戲場，在這個空間里，暴力合法化了。這就像我們防治洪水，疏永遠都比堵有效。

僅記于2010年12月28日23時45分。