Photo by Brenda Godinez on Unsplash.

作者介紹：虎皮媽，作家/編劇/法學(xué)博士候選人。寫小說，雞湯，法學(xué)院筆記。喂貪嗔癡愛欲苦執(zhí)迷。本文來自：虎皮媽的夜航船（ID：hupima）。

一諾寫在前面：

在虎皮媽前面，我不敢多寫，因為她是真會寫。所以來個簡短有力的吧：這本短篇小說集，絕對精品，快買 ：）

虎皮媽說：

距離我第一次在《奴隸社會》發(fā)文已經(jīng)快三年了，我還記得第一篇發(fā)的文是《結(jié)婚7年明白的事》。那時候的我，還沒有開始上法學(xué)院，也沒有開始做公號，處于自己全職媽媽生涯的末端，不知道未來會在哪里。不夸張地說，是在“奴隸社會”上發(fā)文的好回響讓我有了開始寫自己公號的信心，也慢慢從雞湯寫到小說，到現(xiàn)在自己的小說集出版。

作為奴隸社會的早期忠粉，它對我的意義并不止是一個可以理性評判的公號。如果沒有“奴隸社會”，我不會認(rèn)識一諾、秋天、菠蘿、閃閃等等讓我非常尊敬的大牛，更不會遇到讓我重新恢復(fù)社交功能并陪我走到今天的奴隸社會超媽群的各位姐妹。所以，我的小說集《人間故事》出版，一定要再來抱一下“奴隸社會”的一諾的大腿。

還記得《女神經(jīng)過》出版前征集大家留言，我當(dāng)時寫：“人在心理上是從什么時候步入衰老的？對未來不再期望，對當(dāng)下又毫無溫柔。人生似乎再無其它可能性。但幸好，雖然我已年過三十，在家煮婦超過六年，仍沒有人在我耳邊叨叨，你都已經(jīng)怎么怎么了，你就應(yīng)該怎么怎么樣。在奴隸社會，認(rèn)識的不光是女神男神們光鮮的履歷和故事，更是一個個認(rèn)真生活的人和拒絕無趣的靈魂。就像某張生日賀卡上寫的那樣，不久之前你還認(rèn)為，三十歲已經(jīng)很老了，現(xiàn)在你終于知道，派對才剛剛開始。愿不端不裝、有夢有趣的精神照耀每個人?！?/p>

這幾年過去，奴隸社會在成長，一土在發(fā)芽，而我也在朝著自己新的人生階段進(jìn)發(fā)。愿所有奴隸社會的讀者，都繼續(xù)“不端不裝、有夢有趣。”

正文：

我上大學(xué)時，有篇英語課文叫“ The Trying Twenties ”，老師翻譯成“痛苦的二十多歲”。當(dāng)時不明白，trying 為什么翻譯成痛苦呢？

今年三十三了，回頭來看，覺得翻得頗有道理。Trying ，那種焦躁的，不甘心的感覺，那種隨時隨地把自己放在沸水上蒸騰的騷動，那種不知道自己是誰，不知道去向何處，不知道自己到底屬于哪里的空蕩，當(dāng)然是一種痛苦。

一

我是 2008 年結(jié)婚的。那時候在念研究生，心里打定主意畢業(yè)不要做新聞本行了。上課之余打了幾份工，有在外企的，有在 NGO 的，有在小創(chuàng)業(yè)公司的。未來會怎么樣呢？想象不出來，但總覺得應(yīng)該天大地大，踩著高跟鞋，出入高檔寫字樓，一派風(fēng)光。

結(jié)婚是臨時起意?；⑵ぐ盅芯可厴I(yè)不讀博了，在硅谷找了份工作，暑假回國前，電話里問：要不要順便結(jié)個婚？

就這樣順便結(jié)了個婚。用幾年后流行的話說，也算裸婚了。結(jié)婚以后去美國玩，一起租了一個一室一廳的公寓，空空蕩蕩的，一點一點往回搬家具，七零八落不成套。

我從來沒想過出國，跟大多數(shù)戀鄉(xiāng)的上海人一樣，總覺得外頭有什么好去的。但既然結(jié)了婚，也覺得夫妻應(yīng)該呆一塊，就開始糊里糊涂準(zhǔn)備 GRE 和申請學(xué)校。因為自詡考試型選手和不愛背單詞，沒有認(rèn)真準(zhǔn)備，GRE 考得很糟糕。但糟糕的成績也要申請啊，憑著模糊的興趣，挑了兩個專業(yè)：一個社工，一個教育學(xué)。

但是陸續(xù)收到了拒信。這是我在美國受到的第一個打擊?；⑵ぐ肿杂邪参课业姆椒ǎ哼€好你沒申上，你申請的時候我就想說，你是如何能夠精準(zhǔn)地從幾百個專業(yè)里挑出收入最低最難找工作的兩個的呢？

他又說：你不是一直想念法律么？考個 LSAT 申法學(xué)院??！

立刻被我拒絕了。LSAT 據(jù)說比 GRE 更難考，我 GRE 已經(jīng)考那么爛了，難道還要受 LSAT 蹂躪？法學(xué)院那么難學(xué)費又那么貴，以我的英文程度，難道真的能順利畢業(yè)在美國當(dāng)律師么？

你看，20 出頭的時候，心氣多么高 — 為了不被拒絕，我先要斬釘截鐵拒絕別人。我從小到大的人設(shè)都是好學(xué)生，當(dāng)班干部，上好大學(xué)，念好專業(yè)，戀愛結(jié)婚也算一帆風(fēng)順，我為什么要被人挑挑揀揀拒絕呢？

二

申請的事余波未了，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，大女兒 2009 年出生了。那時候仍住在一室一廳的公寓里，抬頭低頭轉(zhuǎn)身閉眼都聽到嬰兒的哭泣，心里很長一段時間難以接受。

我國內(nèi)的同學(xué)尚在升職加薪鮮衣怒馬環(huán)游世界，而我卻要每天每天對著一個新生兒的屎尿屁？那段時間，我花了很長很長時間在開心網(wǎng)，MSN Space 和淘寶上。總覺得現(xiàn)在的生活不是我的，我屬于網(wǎng)線那頭國內(nèi)的花花世界。

虎皮爸很看不慣我的生活方式，覺得我沉溺在緬懷虛假的過去。你為什么不能積極向上一點呢？我不知道，大概一個不會開車英文一般，整天關(guān)在同一個空間只能對一個小嬰兒“呀呀吧吧”的人，多少都容易不積極吧。

老大一歲的時候我開始自己一個人帶娃。帶她去公園遇到一個越南媽媽，她邀請我去她家玩，我好開心。我已經(jīng)很久沒有過正常社交了。但從她家回來后，我又覺得沮喪，因為我發(fā)現(xiàn)我根本沒辦法說英語了，連正常溝通都做不到。

我一開始以為只是自己英語差，也就不情不愿地接受了這個事實。但那一年回國，和大學(xué)閨蜜聚會，我忽然發(fā)現(xiàn)，我連用普通話正常和人溝通都做不到了。腦袋空白，一說話人緊張地哆嗦，所有的詞句冒出來都磕磕絆絆不連貫。那次聚會后我看著閨蜜花枝招展的背影，忽然想：以前我跟她一起，是代表校辯論隊打過全國比賽的呢。

那應(yīng)該是二十大幾時候，人生最灰暗的段落。

三

11 年時，我 27 歲，30 大關(guān)就在眼前。那時已經(jīng)不在乎自己是什么名校畢業(yè)，精英人設(shè)了。在國內(nèi)下決心不干新聞的我，決定在硅谷找個跟老本行相關(guān)的工作。當(dāng)時心里想：憑我的學(xué)歷和實習(xí)經(jīng)歷，總該能找到吧？

電臺、電視臺、網(wǎng)站、報紙，華人媒體投了一遍也面了一遍，最后都是拒信。面試官問：你有合法工作身份么？又問：你跟社會脫節(jié)那么久，還能上班么？

如果我還是那個 20 出頭的自己，一定拍案而起：就你們這種業(yè)務(wù)水平，在國內(nèi)不過是個社區(qū)媒體，還敢看不起我？但那時候，真的絕望到了谷底，原來真的一個要我的地方都沒有呢。

有一次參加校友聚會，有一個打扮得滿職業(yè)的女性對我說：我覺得我們這里可能有個職位很適合你，你要不要來面試一下？

那天下午去面試，我穿了n年前從國內(nèi)帶來的職業(yè)裙，還特地去商店里配了件外套。一路走去的時候，感覺硅谷的天好藍(lán)，空氣從來沒有那么新鮮。周圍的路人又漂亮又友好，每個人臉上都掛著笑。而我嘴上的微笑到了那里才消失 — 原來就是一個老鼠會。然而連老鼠會都不待見全職主婦呀，追著我問：你回去跟你老公聊聊，看看他有沒有興趣加入我們？

四

虎皮爸安慰我：一定是因為身份問題，不如，你先去社區(qū)大學(xué)念個書吧。就當(dāng)學(xué)個英語，到時候有身份了，就可以找工作了。

我于是去社區(qū)大學(xué)報了個名，選專業(yè)的時候，想到自己一直的法律夢，選了 paralegal（法務(wù)助理）。做不成律師，在律所上上班也好啊。

在社區(qū)大學(xué)的那兩個月，大概是我整個心態(tài)的轉(zhuǎn)折點。在國內(nèi)上大學(xué)時，隨便翹課、上課睡覺、不做作業(yè)、考試臨時抱佛腳，都是家常便飯。但那個時候忽然知道了，原來學(xué)習(xí)的機(jī)會是可貴的?？粗鴿M校園鮮嫩的眼睛和大長腿，覺得心里有東西在發(fā)芽。

班級里差異化明顯，既有選課用來當(dāng) AP 申大學(xué)的高中生，也有準(zhǔn)備換職業(yè)的大叔大媽。在那樣的環(huán)境里，我整個人都放松了。而最讓我觸動的，是上課時候坐在我身邊的一個大媽。

大媽五十多歲了，頭發(fā)一半花白，沒有車，沒有錢，說來上課是要給自己的職業(yè)換跑道，以后當(dāng) paralegal 。我心里很震撼：50 多歲了重新上學(xué)換跑道？但更震撼的，是有一次課間我看到大媽在看書，她見我好奇，便把封面翻過來給我看，赫然是那本我從本科起就沒看完過的“新教倫理與資本主義精神”。

人生真的有那么多限制么？幾歲就必須干嘛？沒錢就必須蠅營狗茍只為生計奔波？

直到今天，我心里還是很感激那個忘了名字的大媽，希望她已經(jīng)順利畢業(yè)，找到了一份好工作。

五

社區(qū)大學(xué)上了兩三個月后，發(fā)生了兩件事情。一件，我下決心考 LSAT 申請法學(xué)院，另一件，我懷了老二。

曾經(jīng)的自尊，面子，自我設(shè)限都不重要了，跟別人生活的比較不重要了，是不是會被拒絕打擊也不重要了。重要的是有沒有在做自己想做的事情，有沒有認(rèn)真為之努力。

老二出生后，從月子里我開始復(fù)習(xí) LSAT 。半夜，一盞臺燈幾本書，耳邊是泵奶器的聲響節(jié)奏，覺得歲月靜好。一本又一本書，一套又一套真題，牽扯出一段頗為漫長的備考?xì)q月。

生活并不會因為你打了雞血變得容易一點，只是我不再害怕失敗。LSAT 我考了三次，總算考到一個比較理想的成績；申請學(xué)校也不算順利，有家有口的兩娃媽，和 22 歲大學(xué)剛畢業(yè)的小朋友比起來，要平衡兼顧的多了太多。

14 年，我三十歲了。三十而立，我立了些什么呢？全職在家呆了六年，曾經(jīng)抑郁到自我否定，也學(xué)著擁抱所有的新機(jī)會，學(xué)會不和別人比較人生，相信自己有能力可以站起來。

那年年底，我弄完了所有申請，也拿到了現(xiàn)在學(xué)校的入學(xué) offer 。也是那一年，微信公眾號開始流行，我開始給朋友的幾個公號寫點育兒雞湯。筆名取什么呢？看著臉上被加州陽光曬出的一臉斑，打下了“虎皮媽”三個字。

15 年，我開了自己的公號，開始寫小說。同樣15 年，我開始上法學(xué)院，每天上下學(xué)開 150 公里路，啃看不完的案例，練 legal research, legal writing, oral argument，相信自己有真正穿正裝上法庭的那天。

六

從 08 年到 15 年，漫長的蟄伏里，所有的標(biāo)簽都離我遠(yuǎn)去。曾經(jīng)一起并行的同學(xué)朋友，都去到了我看不見的遠(yuǎn)方，只有我一個人留在原地。二十歲出頭時候想象的自己，到底沒有出現(xiàn)，或許也不會再出現(xiàn)了。沒有鮮花，沒有掌聲，沒有驕傲，也沒有虛榮。

但接納了這一切后，我忽然覺得，自己自由了，有可以做自己想做事情的自由了。

我雖然也寫點婆媽雞湯跟跟熱點，但我開公號的初衷是寫小說，這點從最初到現(xiàn)在，自己從未忘記。曾經(jīng)呆在家的日子里，我投過很多給各行各業(yè)的簡歷，心里焦躁的是，到底有哪個地方會要我。但后來，我開始想，我到底要去哪里。

我回憶起很小時候的一個場景：有一天冬日的晚上，大人帶我路過十六鋪碼頭，看到一個穿著黑衣黑褲的人從冰冷的黃埔江里走出來，他的衣褲質(zhì)地奇特，在月色下泛著光，和江水的凜冽一起，在我心上蕩了一蕩。我問大人：他在干嘛？大人說：他的工作是把船拉靠岸。這個黑衣人身上有一種魔力，他的身影在我腦海里徘徊了很久：做這份工作的是什么人呢？他的生活到底是怎么樣的呢？

30 歲的我，寫很多故事時，其實懷著的，同樣是小時候的心情。筆下的那些小人物是鮮活的，是讓我好奇和同情的：被騙婚到美國的虛榮女孩，15 年股災(zāi)受創(chuàng)跳樓的上海阿姨，相愛相殺的母女，去商店偷衣服的胖女孩，為了改變階層奮力嫁人的“少奶奶”……

這兩年，我當(dāng)然同時還在法學(xué)院上課，朝著我的美國律師目標(biāo)努力。有朋友對我說：你不應(yīng)該去念法律，念了法律人太理性，你的筆下就不會有那么多感情，寫不出好的小說。寫不寫得出好小說是自己的能力，這個鍋法律不能背。世事上，教材里的那些案例，常常都讓我心里升起同樣的寫作欲望。

一年級上《刑法》，教科書上有個專家說：對于很對罪犯而言，監(jiān)獄里并不是最絕望的，因為當(dāng)時他們監(jiān)獄外還有家。有很高一個比例的犯人家人和伴侶，是犯人出獄后離開他們的。這些犯人會再犯，而且不會再抱有希望。

我當(dāng)時看到這段話，心里難過了很久很久。因為這段話，我才寫了《一步之遙》?！兑徊街b》的主角是吳觀，但在我心里，我想寫的是吳辛。

七

喬布斯說：人生的很多遭遇就像一個又一個零落的點，要到很多年后回望，才能清晰地看見它們之間的連接。

不管是學(xué)新聞、寫小說、還是念法律、寫劇本，又或者是曾經(jīng)考慮過的學(xué)教育當(dāng)社工，讓我喜歡的，一直從來都是看到那些人和那些故事。這件事情，從小到大都沒有改變。而過去十年，教會我謙卑、教會我忍耐、教會我等待、教會我相信。

如果我不曾出國，我現(xiàn)在會在干嘛呢？如果我當(dāng)時申請上了教育和社工，我又在干嘛呢？如果我找到了一份毫不相關(guān)的工作，我會是什么狀態(tài)呢？

這些我都不知道。但我知道的是，2017 年，我漸漸把人生過成了自己真正想要的樣子。

2017 年，我去法院刑事庭實習(xí)，還有一年就可以畢業(yè)，考 Bar ，成為一個律師；2017 年，我簽了第一部編劇合約，要寫一個青春故事；2017 年，我第一本短篇小說集《人間故事》終于出版了。

如果回到十年前，我大概會對那個 20 歲出頭的自己說：雖然 trying twenties 你會經(jīng)歷一些，但是，請你一定要 try hard 。

一路走來，謝謝自己，和所有曾經(jīng)幫助過我的人。感謝家人、朋友、老師、同伴、超媽群的姐妹，還有一直看我文字愿意給我鼓勵的你們。