肖復(fù)興

草有時比花漂亮，這話其實并不準(zhǔn)確，因為所有的草都應(yīng)該也是開花的，只不過，它們大多數(shù)的花很小，我們幾乎看不見，或者基本忽略掉了它們，甚至鄙夷不屑地認(rèn)為：它們居然還會開花？

我到現(xiàn)在也不知道，花和草的歷史到底誰的更長？　《詩經(jīng)》　和　《楚辭》里，就已經(jīng)有很多花草的名字出現(xiàn)了，它們的歷史大概一般長吧？　不過，讀白居易的　《賦得古原草送別》　一詩，草生在古原之上，沒聽說什么花也是生在古原的。而且，李時珍有　《本草綱目》　一書，專門為草作傳，草還有著那樣多治病救人的藥用，便對草平添一份好奇和敬意。

對于我們這一代在北京四合院里長大的孩子，認(rèn)識最早最多的草，是狗尾巴草。那種草的生命力最頑強，屬于給點兒陽光就燦爛，在大院墻角，只要有一點兒泥土，就能長得很高，而且是密密地擠在一起，就像我們小時候玩“擠狗屎”的游戲，大家擁擠在一起看誰把誰擠出人堆。夏天，狗尾巴草尖上長出毛茸茸的東西，我不知道是不是它們的花，我們男孩子常常會揪下草尖，將毛絨絨的東西探進女孩子的脖領(lǐng)里，逗得她們大呼小叫。

狗尾巴草還會爬上房頂，長在魚鱗瓦之間。那時候，我很奇怪，連接瓦之間的土都已經(jīng)硬得板結(jié)，它們是怎么扎下根的呢？　房頂上的狗尾巴草，不能如墻角的草一樣長得高，但比墻角的草活得長。到了秋天，一片灰黃，它們依舊搖曳在風(fēng)前，即使冬天到了，墻角的草早已經(jīng)沒有了蹤影，它們還是搖曳在風(fēng)前，只是少了很多，稀疏零落的，像老爺爺下巴上的山羊胡子。

我對我曾經(jīng)度過童年少年和整個青春期的大院的回憶，少不了狗尾巴草。大院里，有很多色彩鮮艷芬芳四季的花木，但是，不能少了狗尾巴草，就像我們大院里那位老派的學(xué)究的桌前，少不了一盆蒲草。蒲草，是他的清供，自是高雅；狗尾巴草，是我童年的伙伴，是如今老年回憶中少不了的一味解藥。

離開大院，我到北大荒去了六年。那六年，說是開墾荒原，所謂荒原，是一片荒草甸子。但是，至今我也沒有弄清楚，那一片甩手無邊的萋萋荒草，究竟叫什么名字。它們淺可沒膝，高可過頭，下面有時會是隨時可以拉人沉底的沼澤。狂風(fēng)大作時，它們呼嘯如雷，起伏跌宕，搖晃得仿佛天際線都在跟著它們一起擺動。特別是開春時節(jié)，積雪化凈，干燥的天氣里，草甸子常常會突然冒起荒火，烈焰騰空，一直燒到天邊。那些草，可謂邊塞的豪放派，我們大院里狗尾草，只能屬于婉約派了。

在北大荒時，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)常對我說去打羊草。我不知道荒草甸子的草是不是大多屬于羊草，用來喂牲口的，應(yīng)該是那種叫作苜蓿草。野生的苜蓿草，在北大荒很多，但一般不會生長在沼澤地里。那些生長在沼澤地里的荒草，很長，很粗，韌性很強，不容易扯斷。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)和我們知青的住房，都是用這種草和上泥，擰成拉禾辮，蓋起來草房，再在房子的里外抹上一層泥，房頂上苫上一層。別看是草房，冬天卻很保暖，荒原上的荒草，居然派上這樣大的用場。當(dāng)年在北大荒的時候，并沒有覺得什么，現(xiàn)在，看到公園里修建得平整如茵茵地毯一樣的草坪，再想起它們，貧寒的它們，沒有草坪的貴族氣息，卻更接地氣，曾經(jīng)溫暖過我整個的青春。

在北大荒，我見過最多的草，一種是烏拉草，一種是萱草。號稱北大荒三件寶，貂皮人參烏拉草。傳說冬天將它們絮在鞋子里，可以保暖。有一年，我的膠皮底的棉鞋鞋底有些漏，雪水滲進去，很冷，絮上烏拉草，別說，還真管用，幫我抵擋了一冬的嚴(yán)寒。

夏天的時候，成片成片的萱草開著黃色的喇叭花，花瓣碩大，明艷照人。在它們還沒有綻開花瓣的時候，趕緊摘下來，晾干，就是我們吃打鹵面時放的黃花菜，北大荒的特產(chǎn)。那時候，我是把它們當(dāng)作花的，從來沒有認(rèn)為是草。但它們確實是草。

現(xiàn)在想來，萱草應(yīng)該屬于草里的貴族了。草里面開那么大那么長花朵的，我還真的沒有見過。后來，讀孟郊詩“萱草生堂階，游子行天涯，慈母依堂前，不見萱草花”，想起年輕時北大荒的萱草，不禁心生感喟，我看見的是成片成片壯觀的萱草花，母親卻看不見，但母親的堂前明明也是有萱草花在開著呀，因為母親望著的是天邊久不歸家的兒子。對于萱草，我不再認(rèn)為屬于貴族，而屬于親情。

屬于貴族的草，如今大概是薰衣草了。不知從何時，薰衣草被大片引進種植，普羅旺斯成了高貴的背景。

去年，我去密云一家山地公園，吸引眾多人前往的，是那里有一片薰衣草。拍照的人，一撥緊接一撥，成了流水的兵，薰衣草成了鐵打的營盤，被寵愛有加。不僅如此，還被制成薰衣草口味的冰淇淋，在那里專賣。

今年，我去廣東新會，在巴金寫過的“小鳥的天堂”前，有一片跟薰衣草一樣紫色的園地，很多人呼叫著薰衣草像呼叫著情人的名字一樣，奔向前去拍照。拍完照后，才發(fā)現(xiàn)草地前立有一塊小木牌，上面寫著“鼠尾草”。鼠尾草和薰衣草的確像是雙胞胎姊妹，長得很像，鼠尾草卻只能是薰衣草的替身。如果薰衣草是屬于草中的貴族，鼠尾草大概屬于平民了，因為它們很常見，幾乎在所有的公園里都能夠見到。

就像在一般人眼里，花要比草高級，草中也確實是有這樣貴賤之分的，在我國古代就早已有草芥之說。這不過是人群中社會學(xué)劃分在花草中的折射而已。看前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的《一生的故事》，他把苜蓿草說成是草中的灰姑娘。苜蓿草就是我們北大荒司空見慣的羊草，歲歲枯榮，任人踐踏。同樣是草，只能喂牲口，不能如萱草一樣給人吃，更不能如薰衣草一樣為人作拍照的背景，甚至可以制成冰淇淋吃。大自然中，如這樣卑微的草有很多，多得我根本叫不上它們的名字。

我很慚愧，能夠叫得上名字的草，即使不是如薰衣草一樣出自洋門或名門，也都大多有些來頭或說頭。有時候會想，我就像一個勢利鬼，不可救藥的狗眼看草低。

我最早認(rèn)出以前沒見過卻在書中早就聽說的草，是酢漿草，是那種長著紫色葉子開著淺紫色小花的酢漿草。我認(rèn)識了它并記住了它，不僅是因為它的五瓣小花漂亮如小小的五角星，三角形的葉子像蝴蝶的翅膀，而是因為它的名字，有點兒洋氣，便自以為覺得有點兒不同尋常，其實，就是虛榮心作怪。我才發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)藢ú莸恼J(rèn)識，來自根深蒂固的心里的潛意識。所有關(guān)于草的高低貴賤，都來自我們對社會對人生對文學(xué)對藝術(shù)淺薄的認(rèn)知。

還有一種草，我也是早在少年讀書時就讀到過但一直沒有見過———豬籠草。這種草可以吃蟲子，很有意思。一直到十幾年前，我去新加坡，參觀植物園，才第一次見到豬籠草，有大有小，長著長圓形的口，像嘴巴一樣伸著，姜太公釣魚一般，坐等著蟲子上鉤。在植物園的小賣部里，有賣豬籠草的，將它密封進一個水晶玻璃中，很是好看，我買了一個帶回家，算是圓了一個少年時候的夢。

另外有一種草，是我心里一直殘存的一點夢想和想象。它叫作書帶草，其實就是麥冬草。這種草，很常見，并不是多么名貴的草。我也是在書中認(rèn)識的它，而且在書中還知道了關(guān)于它的傳說，說它和書生讀書或抄書相關(guān)，后來又讀到梁啟超集的宋詩聯(lián)“庭下已生書帶草，袖中知有錢塘湖”，便對它充滿想象。更重要的，是上個世紀(jì)七十年代末和九十年代末，以及2009年，我三次去揚州，拜謁史可法墓，都在祠堂前看到了青青的書帶草，爬滿階前和甬道兩旁。在我的眼里，它們是史可法的守護神，雖然柔細(xì)弱小，卻集合如陣，簇?fù)碓陟籼们?，也簇?fù)碓谑房煞骨?。那些書帶草，讓我難忘，總會讓我想起與史可法一樣的英雄文天祥的　《正氣歌》，便覺得這一片青青的書帶草，應(yīng)該叫作正氣草。

2017年10月30日于北京