 1999年創(chuàng)立當(dāng)當(dāng)時，李國慶夫婦堪稱“黃金搭檔”，一個是書商出身，一個有華爾街背景，團隊里還有來自微軟的市場總監(jiān)、來自Intel和貝塔斯曼的技術(shù)總監(jiān)，在國內(nèi)電商剛剛起步的年代，這樣的搭配堪稱豪華。 差距總是在對比中愈發(fā)明顯。 那年，在杭州春天的溫潤中，馬云的新事業(yè)從湖畔花園小區(qū)風(fēng)荷院16幢1單元202室開始了。相比海歸的李國慶夫婦，馬云勢頭小多了。他得忽悠創(chuàng)始人們留下吃飯的錢，剩下的都掏出來創(chuàng)業(yè)。 馬云的二號員工是妻子張瑛，杭州師范學(xué)院的學(xué)妹，畢業(yè)沒多久兩人就結(jié)婚了。張瑛是一位性情溫和的南方姑娘，她用行動支持了丈夫的夢想：要做一個世界上最偉大的互聯(lián)網(wǎng)公司——雖然，這句過于狂妄的口號在當(dāng)時聽起來簡直就是胡說八道。 劉強東跟他的同班女友龔小京也在做著生意。頭一年，他們在中關(guān)村注冊了公司，代售光磁產(chǎn)品，公司取名“京東”，由兩人名字組合而來。但這樁甜甜蜜蜜的生意遭到了女方家庭的極力反對，光榮的紅色家庭看不上中關(guān)村里的小生意，也不愿意人大畢業(yè)的女兒就此托付一生。 總之，這些后來的電商大佬在起步之初，身旁都站著自己的女人。 但不是所有女人都站到了最后。 壹女人對于危機的感知總比男人敏銳，搞金融的女人更是如此。 俞渝的能量很快彰顯。當(dāng)當(dāng)創(chuàng)立的第二年就遇上了互聯(lián)網(wǎng)泡沫，俞渝早早準備好資金，雖然高管跑得沒剩幾個，氣得她哭過好幾場，但當(dāng)當(dāng)好歹扛過了寒冬。2003年，俞渝跑到美國搞定了老虎基金，從這家全球最大的風(fēng)投公司兜里掏出了1100萬美元，當(dāng)當(dāng)徹底回血了。 那年，當(dāng)當(dāng)實現(xiàn)了銷售額過億。 誘惑在2004年降臨。大洋那頭的亞馬遜挺過互聯(lián)網(wǎng)泡沫后重振旗鼓，開始醞釀進入中國市場。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)成了他們瞄準的對象，他們最初開出的價格是1.5億美元，后來又給到過2億、3億?？傊?，他們的訴求就是：別超10億美元，換取當(dāng)當(dāng)網(wǎng)70%的股份。 賣還是不賣？ 李國慶夫婦一度很激動。俞渝得知消息后，興奮得在廚房走來走去。時任新浪網(wǎng)總裁的汪延扮演了說客角色：“你們快賣吧，別做夢了，你看我們新浪網(wǎng)剛上市時16塊一股，現(xiàn)在1塊錢一股，什么時候爬上來，趕緊賣吧，賣了干點別的也行?！?/div> 結(jié)果當(dāng)然是沒賣。 “當(dāng)時的拒絕更多是因為愛，是我們對當(dāng)當(dāng)網(wǎng)如愛孩子般的愛?！庇嵊迨潞蠡貞洝．?dāng)時占股超過50%的李國慶夫婦還為自己舍不得“孩子”找了個借口：“有人說亞馬遜財大氣粗，我看他們狡猾的像蛇一樣?！睘榱苏f服董事會和投資人，他還立下誓言：再給我三四年的時間，翻一番咱們做到三四億美金還賣給這個王八蛋（亞馬遜）。 但亞馬遜沒有等這對夫婦，轉(zhuǎn)身就買了當(dāng)時當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的對手，也就是雷軍、陳年那幫人創(chuàng)立的卓越網(wǎng)，而且只花了7500萬美元。 類似的機遇李國慶夫婦后來還拒絕過幾次，包括百度、騰訊這些大買家。在這對夫婦看來，自己生的孩子就得自己養(yǎng)，沒必要傍個金主干爹，把他變成別人家的厲害孩子。 馬云顯然不是這么想的。 他深諳“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的道理。李國慶夫婦拒絕亞馬遜的那年，馬云收下了軟銀、富達創(chuàng)業(yè)投機部等機構(gòu)的8200萬美元投資。 同年9月，阿里進行了一次大規(guī)模人事調(diào)整，馬云就勢把妻子張瑛推回家庭。  圖：馬云與妻子張瑛 馬云對此的說法是：“她（張瑛）認為公司到這個時候，讓別人看見阿里巴巴CEO的夫人在公司里，不管你做得怎樣，別人看你的眼光都會不一樣。”——當(dāng)然，后來張瑛低調(diào)復(fù)出主導(dǎo)來往，阿里內(nèi)部戲稱這是M11主導(dǎo)的項目（馬云是M10），就又是另外一個故事了。 如果說馬云主動選擇了終結(jié)“夫妻店”模式，劉強東的選擇里多少有些無可奈何的意味——龔小京在2003年選擇從政，早早退出了京東的經(jīng)營。 貳2010年12月，李國慶在紐交所敲響的兩下鐘聲，也是屬于“夫妻店”的勝利。 那個段子大家都知道了：李國慶為了契合“當(dāng)當(dāng)”名字，要求敲兩下鐘。在妻子俞渝與紐交所人員溝通后，他如愿以償。但其實紐交所的傳統(tǒng)是：敲一下代表開市，敲兩下代表閉市。  圖：2010年當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在納斯達克上市，李國慶與俞渝敲鐘 6年后，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)從紐交所退市。李國慶當(dāng)年的隨性請求，變成了某種預(yù)兆。 這只是他放飛自我的開始。與巨額財富同樣令人眩暈的，是李國慶在新開通的微博上貢獻的種種金句。他回憶初戀情史、怒斥投資人、跟競爭對手叫板——李國慶向來是個脾氣直爽的人，熱衷滑雪和斗地主，尋求刺激感，微博只是放大了他的這一特質(zhì)。 俞渝則是另一個極端。這位杰奎琳·肯尼迪和凱瑟琳·格雷厄姆的崇拜者，身上也帶著隱忍、克制、堅定、勇氣這些大女人特質(zhì)。 兩人的差異在“大摩女”事件中尤為明顯。 上市之后，自認為當(dāng)當(dāng)發(fā)行價被壓低的李國慶憋了一肚子氣。他拿出當(dāng)年在學(xué)校寫大字報、做演講的反叛勁頭，寫了一首搖滾歌詞:“為做俺們生意，你們丫給出估值10~60億，一到香港寫招股書，總看韓朝開火，只寫七八億，別TMD演戲。” 微博發(fā)出后，兩名自稱大摩女員工的網(wǎng)友現(xiàn)身回罵，雙方合力貢獻了一場很黃很暴力的微博大戰(zhàn)。期間，俞渝沒有開通微博，像沒事人一樣參加《波士堂》錄制、去亞布力年會、忙發(fā)布會、組織兒子寫作業(yè)等等。 不過，對外強勢的李國慶，似乎也是個怕老婆的主。舌戰(zhàn)大摩女之后，他發(fā)過兩條微博： “老婆明天從上?；兀瑖闭搼?zhàn)被媒體曝光，瞞不住她了。更逗的是，她明天還要和投行晚宴。俺是不是先去外地躲躲?我真不是吃軟飯的，可不想一家子為價值觀爭論?！?/div> 另一條微博是艾特洪晃的，后者與俞渝是相交多年的密友?！霸绯课叶枷腴_車撞樹，搞個輕傷住院呢，省得看她兇狠而平靜的樣子。請您主流名人給她發(fā)短信替我說說。” 兩位女網(wǎng)友的身份后來被證實偽造，鬧劇也不了了之。 但李國慶在上市前后折騰出來的這些動靜，比如邀請初戀女友參加上市敲鐘儀式，還贈送當(dāng)當(dāng)?shù)挠H友股，在一定程度上影響了競爭對手劉強東。 “如果有一天京東上市了，我更應(yīng)該邀請初戀女友來慶功。因為京東的‘京’就是來自初戀女友名字的最后一個字?！眲姈|在當(dāng)當(dāng)上市之時發(fā)了這條微博，4年后，京東在納斯達克上市，龔小京果然現(xiàn)身了，2年后，她的身份又變成京東集團戰(zhàn)略副總裁。 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年，龔小京又站到了劉強東的身旁，只是兩人再也沒有擁抱的理由——劉強東已經(jīng)屬于章澤天，以及他們的小女兒。 叁“夫妻檔”最怕兩樁麻煩事：內(nèi)部管理存在分歧，誰也不服誰；外面離婚傳言滿天飛，怎么說也說不清。 李國慶夫婦偏偏都經(jīng)歷了。 兩人都曾經(jīng)公開表達過后悔夫妻創(chuàng)業(yè)、如果可以重新選擇絕對不會走這條路——一對互不相讓的夫妻共同掌權(quán)，對公司和家庭都會造成傷害。 李國慶曾經(jīng)透露，夫妻倆制定過很多規(guī)則，比如回臥室就不再談工作。但說得容易做起來難。最后結(jié)果就是，沒談完的話，兩人跑到廚房去說，說完后再回臥室。李國慶總能倒頭就睡，剩下俞渝翻來覆去失眠。 公司人也很難說清楚誰是老大。兩人經(jīng)常在總裁會上相持不下。 相互掣肘之下，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的很多決策總是顯得緩慢而保守——當(dāng)年李國慶想引入服裝品類，但俞渝擔(dān)心虧損影響財報，堅決反對。當(dāng)當(dāng)后來拖了很久才踏出這一步，前提是李國慶答應(yīng)了俞渝：第一年虧損要控制在1000萬以內(nèi)。 至于離婚傳言，當(dāng)當(dāng)上市后沒多久就出現(xiàn)了，細致到苛刻的離婚協(xié)議都有。消息傳得很快，俞渝在某個周日晚上還收到兒子同學(xué)母親的短信問候。她很快做了公開澄清：“完全沒有的事”。 好在兩人在圈內(nèi)都沒有太多緋聞。于是，在當(dāng)當(dāng)被海航收購的傳聞成為本周熱點時，當(dāng)事人李國慶還能表態(tài)：兒子大了，老婆還小，沒有情人牽掛，正是我事業(yè)第二春！ 相似的人生往往伴隨著相似的煩惱。 李彥宏就在2012年經(jīng)歷了一波離婚傳言的考驗。他在那年的企業(yè)家領(lǐng)袖年會上憤慨說道：“前段有人散布謠言說我離婚，我太太知道了之后非常氣憤，她就說商業(yè)競爭這么能有這么卑劣的手段，我也很氣憤。” 那年李彥宏其實過得很艱難，百度陷入移動互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型不力的困境。參觀完燈火通明到半夜的小米辦公室后，這位素來好脾氣的CEO在內(nèi)部發(fā)信“要狼性，不要小資” 離婚傳言是另一重打擊。 盡管很快有人在百度貼吧曬出李彥宏夫婦在挪威度假時的照片，但人民群眾似乎更喜歡圍觀糟心事情發(fā)生在名人身上的橋段。民心影響政策總是很難，影響股價卻是容易——離婚傳言出來后，百度股價遭遇了連續(xù)兩天暴跌，跌幅超過10%。 當(dāng)然，資本市場的草本皆兵，與馬東敏的地位有很大關(guān)系。 這位CEO夫人曾經(jīng)在百度負責(zé)政府業(yè)務(wù)，2007年后退出公司事務(wù)回歸家庭。但根據(jù)百度2011年年報，馬東敏持有百度167.7萬份普通股，加上作為CEO妻子的權(quán)益，經(jīng)過復(fù)雜換算的結(jié)果是：在某種情況下，馬東敏的投票權(quán)可以達到42.06%，超過李彥宏的26.11%。 這也難怪離婚傳言顯得如此兇險。幾年之后，馬東敏減少持股，投票權(quán)隨之降低，很難說與當(dāng)年那場風(fēng)波沒有關(guān)系。 李彥宏忙著力證“我們夫妻感情好著呢”的這一年，劉強東正在自導(dǎo)自演“京東愛情故事”。2012年7月，他與時任京東商場小家電總監(jiān)莊佳同時發(fā)布了同款小西紅柿照片，戀情隨后曝光。僅僅在照片發(fā)布的2天后，京東商場生鮮頻道上線。 劉強東或許從中發(fā)現(xiàn)了自己緋聞的導(dǎo)流效果。類似巧合，在后來他與章澤天的愛情故事里會出現(xiàn)得更加頻繁。至此，這位精明的人大畢業(yè)已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)“夫妻檔”的限制，開發(fā)了一套新玩法。 肆馬云曾經(jīng)調(diào)侃李國慶夫妻是“傻干的夫妻倆”，劉強東倒是羨慕得很，因為李國慶有“紐約大學(xué)MBA、又是華爾街回來”的老婆幫著做事業(yè)。 當(dāng)然，這是舊時論調(diào)了。 如今的京東緊抱騰訊大腿，把生意做到可以跟阿里互懟的地位，無需把當(dāng)當(dāng)放在眼里。劉強東又有嬌妻作伴，既能出入國際時尚宴會，又能下鄉(xiāng)當(dāng)村長扶貧，風(fēng)光無限，沒什么需要羨慕別人的。 他與章澤天的老夫少妻模式，也與李國慶夫婦19年前全然不同—— 章澤天不介入京東的管理運營，不可能與劉強東爭奪“一把手”的位置。更多時候，她扮演的是一位漂亮努力的好妻子：穿上名牌服裝笑意盈盈站在劉強東身邊、為家庭打理投資理財、配合京東業(yè)務(wù)拍照宣傳、適當(dāng)時候在社交網(wǎng)站秀恩愛，以及大量社交。  這位前清華“?；ā比缃竦某晒?，大多建立在丈夫劉強東的王國之上。反之，她的光鮮也給后者的成功加了分。 當(dāng)年被劉強東羨慕的李國慶倒是進入事業(yè)轉(zhuǎn)折點。在俞渝主導(dǎo)之下，當(dāng)當(dāng)?shù)馁u身進行曲已經(jīng)越發(fā)清晰。雖然買家還沒定，但可以肯定的是：當(dāng)當(dāng)?shù)摹胺蚱迿n”故事很快就要終結(jié)了。 至此，互聯(lián)網(wǎng)圈再也沒有傳統(tǒng)意義的“夫妻檔”存在了。 當(dāng)然，也不排除那些盡心盡力的妻子們會在丈夫危急之時挺身而出。比如2013年復(fù)出主導(dǎo)“來往”的張瑛，2017年回歸百度的馬東敏。雖然兩個故事的結(jié)局不太一樣，“來往”沒有拯救阿里在社交領(lǐng)域?qū)覕覒?zhàn)的魔咒，馬東敏卻帶來了百度的復(fù)蘇，但從心意來看，兩位妻子并無差別。 李國慶曾經(jīng)回答過一個問題：夫妻檔那么難，為什么你們還沒散？ 他回答：因為價值觀。他與俞渝同為60后，那代人的價值觀里，對社會的貢獻是很重要的一部分，比個人幸福重要，比財富更重要。 李國慶為之驕傲的特質(zhì)，在其他人看來卻成了公司發(fā)展的障礙——一位當(dāng)當(dāng)離職中層曾提出，60后的李國慶夫婦在戰(zhàn)略制定上有一定滯后，內(nèi)部很多創(chuàng)新想法都卡在了管理層意見不統(tǒng)一。 顯然，這樣的節(jié)奏并不適合如今慘烈的互聯(lián)網(wǎng)賽道，這大概也是為什么“夫妻檔”如今越發(fā)罕見。 屬于過去的氣質(zhì)終將消散。站在時代的尾巴上，李國慶夫婦又選擇了不同的方式作別： “天地孤影任我行，世事蒼茫成云煙”，李國慶借用《東邪西毒》里的歌詞表達心意，透著文藝范；而俞渝的那封公開信里滿是過往不追的決絕，“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的前綴、后綴，不必永遠掛著國慶或者我”。 的確，從結(jié)果來看，堅守“夫妻檔”最久的李國慶夫婦，輸給了早早放棄“夫妻檔”的馬云、劉強東們，但每一步都不會白走。對于李國慶夫婦而言，共同創(chuàng)業(yè)19年，未必不是一場有價值和意義的體驗。 當(dāng)然，他們的回報還包括：普通人畢生難以企及的財富。
|
|
|
