上海人民美術(shù)出版社1955年版《鐵道游擊隊(duì)》

每一代人都有自己喜歡看的、玩的東西，而漫畫(huà)類(lèi)型的閱讀體在其中占據(jù)了重要的一個(gè)位置。它包含了故事、圖畫(huà)，以及想象力，獲得的渠道便捷，傳播的范圍廣泛。只是當(dāng)小人書(shū)幾乎完全被動(dòng)漫取代的時(shí)候，后者已經(jīng)鮮少有“我們自己”的印記，大多產(chǎn)自日韓的漫畫(huà)漸漸充滿了這一代人的娛樂(lè)生活，建造起另一種語(yǔ)言模式和游戲規(guī)則。

讓我們回到上個(gè)世紀(jì)，看看那些小人書(shū)。

1951年上海連環(huán)畫(huà)出版業(yè)聯(lián)合書(shū)店便利店前兒童（《人民畫(huà)報(bào)》）

在上個(gè)世紀(jì)，有那么幾十年，小人書(shū)都可以算是風(fēng)靡大街小巷的。雖然名稱里有“小人”兩個(gè)字，但并不都是小孩子在看，大人也會(huì)看。小人書(shū)是一種俗稱，它更廣泛的稱謂是“連環(huán)畫(huà)”。回想起來(lái)的時(shí)候，很多人都會(huì)有這樣的印象：像《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》這樣的名著，純文字的讀本不一定看過(guò)，但連環(huán)畫(huà)——小人書(shū)多少都翻過(guò)一些。

《紅樓夢(mèng)》

《西游記》

那時(shí)候的小人書(shū)，人們都不是自己買(mǎi)回家看的，而是花幾分錢(qián)在街頭巷尾的小書(shū)攤上看。小書(shū)攤通常設(shè)在弄口路邊的人行道上，木板做成的大書(shū)夾整齊地靠墻排列著。這個(gè)物件不僅可以用來(lái)陳列小人書(shū)，而且方便移動(dòng)，它可以開(kāi)合，旁邊有搭袢用來(lái)上鎖。書(shū)夾有很多層，上上下下分門(mén)別類(lèi)擺放著各色圖文并茂的書(shū)籍。兩三張長(zhǎng)板凳、五六張小板凳順著墻邊一溜擺開(kāi)，小書(shū)攤就可開(kāi)張營(yíng)業(yè)了。

上世紀(jì)80年代初的孩子們留連在小人書(shū)攤

這些小人書(shū)因長(zhǎng)年累月被翻看，很容易折損散架，攤主會(huì)用蠟線把書(shū)重新裝訂牢，再將原封面貼在牛皮紙上，這樣就能延長(zhǎng)書(shū)的使用期。

畫(huà)壇“拼命三郎”楊宏富和他小書(shū)攤的故事

1960年，國(guó)家正在遭受自然災(zāi)害。如今已是上海美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員的楊宏富，那時(shí)正在上小學(xué)，有一天他放學(xué)回家，看見(jiàn)別人擺小書(shū)攤，只有幾本書(shū)也擺在那兒，他就想，自己家里也有幾本書(shū)，于是他拿了一張牛皮紙出來(lái)，把十來(lái)本小人書(shū)攤在紙上，“小書(shū)攤”就這么開(kāi)張了。

這一個(gè)下午對(duì)于楊宏富來(lái)說(shuō)是新奇的，短短兩個(gè)小時(shí)，他居然賺到了2角5分錢(qián)，把他激動(dòng)壞了?！拔覀兗胰丝诤芏啵鍌€(gè)姐妹。我老大，就父親一個(gè)人上班，母親又沒(méi)有工作?！比乙豢磾[書(shū)攤確實(shí)是可以賺錢(qián)的生意，就由女主人去開(kāi)了一個(gè)執(zhí)照，開(kāi)始正規(guī)經(jīng)營(yíng)書(shū)攤。

全家福

為了這個(gè)小書(shū)攤，全家人都動(dòng)員起來(lái)。父親一方面從單位借來(lái)很多好看的小書(shū)充實(shí)書(shū)攤，一方面下班以后也往新華書(shū)店奔，去淘書(shū)。書(shū)攤從十幾本書(shū)一直擴(kuò)展到有了幾千本書(shū)。經(jīng)營(yíng)中難免有折損，如果借來(lái)的書(shū)弄壞或者不見(jiàn)了，需要照價(jià)賠償，“我們賠書(shū)也賠蠻多的，因?yàn)闆](méi)辦法還給圖書(shū)館了。一角幾分一本，貳角幾分一本。”

在那個(gè)物質(zhì)生活并不豐富的年代，楊宏富一家沒(méi)想到靠擺小書(shū)攤，解決了很多實(shí)際的生活問(wèn)題。母親錢(qián)愛(ài)鳳說(shuō)：“一分一分積少成多是不容易。逢時(shí)逢節(jié)我們是頂開(kāi)心。一個(gè)佳節(jié)下來(lái)，小孩學(xué)費(fèi)都在里面。真的，小孩讀書(shū)我們不擔(dān)心，學(xué)費(fèi)就是在這個(gè)一分兩分里攢出來(lái)的?！?/p>

1985年，年輕的楊宏富調(diào)入上海燎原電影院工作，圖為他在燎原電影院門(mén)口畫(huà)《魂斷藍(lán)橋》的海報(bào)

連環(huán)畫(huà)看得多了，耳濡目染之下，楊宏富動(dòng)手描畫(huà)幾筆不成問(wèn)題。遇到小書(shū)攤里小人書(shū)缺了頁(yè)，就是他派上用場(chǎng)的時(shí)候。他拿張白紙，拿本書(shū)，把缺掉的幾頁(yè)補(bǔ)上去，“人家看，小赤佬本事蠻大的嘛，還能把這個(gè)畫(huà)出來(lái)！”聽(tīng)到來(lái)光顧的客人這么說(shuō)，楊宏富受到了鼓勵(lì)，就這樣開(kāi)始對(duì)連環(huán)畫(huà)有興趣了。

這樣的涂涂畫(huà)畫(huà)，在無(wú)形中打開(kāi)了一扇命運(yùn)之窗，從此他與連環(huán)畫(huà)結(jié)緣，走上專業(yè)繪畫(huà)的道路。

現(xiàn)代意義上的連環(huán)畫(huà)起源于上海，可以說(shuō)是上海海派文化的一朵奇葩。

上海人民美術(shù)出版社第二工作室主任葛振綱介紹說(shuō)，19世紀(jì)80年代的時(shí)候，上海開(kāi)埠，成了中西文化的交匯點(diǎn)。然后隨著國(guó)外先進(jìn)印刷技術(shù)的引進(jìn)，又推進(jìn)了上海連環(huán)畫(huà)的發(fā)展。

上海世界書(shū)局出版《連環(huán)圖畫(huà)三國(guó)志》封面

1925年，上海世界書(shū)局率先創(chuàng)造了第一套連環(huán)畫(huà)冊(cè)，這套開(kāi)天辟地的連環(huán)畫(huà)包括《三國(guó)志》《西游記》《水滸》《封神榜》《說(shuō)岳》和《紅樓夢(mèng)》6大部。這種上圖下文、不識(shí)字也能大概看懂的“小人書(shū)”，從此一炮打響，迅速走紅。

1932年前后，上海出版連環(huán)畫(huà)的大小書(shū)局有30多家，占到了書(shū)局總數(shù)的一半。到1949年，私營(yíng)的連環(huán)畫(huà)出版商達(dá)到100多家。

這一階段，上海涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的連環(huán)畫(huà)名家，其中最出名要數(shù)被稱為連環(huán)畫(huà)界“四大名旦”的趙宏本、沈曼云、錢(qián)笑呆、陳光鎰。1952年，華東人民美術(shù)出版社成立，后更名為上海人民美術(shù)出版社，出版社專設(shè)了連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作室，各路畫(huà)家聚集在此，高談闊論、揮毫潑墨，最多時(shí)有一百多位。于是，大家照著《水滸》里梁山好漢的氣派，封了個(gè)上海人美“一百單八將”的說(shuō)法。

著名連環(huán)畫(huà)家王亦秋當(dāng)時(shí)到人美來(lái)工作，“我們一分配下來(lái)到這兒的時(shí)候，哎呦，這么多人啊。這個(gè)倒蠻難混的嘛。最多的時(shí)候，這個(gè)是一百多有的。”

當(dāng)時(shí)一間辦公室里集中坐了大概四、五十個(gè)人，平均一兩個(gè)平方就是一個(gè)人。就在這個(gè)畫(huà)連環(huán)畫(huà)的大車(chē)間里，一大批經(jīng)典的連環(huán)圖畫(huà)誕生。

賀友直是中國(guó)連環(huán)畫(huà)史上里程碑式的人物，也是當(dāng)年人美“一百單八將”里的一員。

2009年，賀友直獲得了1949年以來(lái)首次評(píng)選頒發(fā)的“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”。他幽默地說(shuō)：“那是撿便宜撿來(lái)的。我命活得長(zhǎng)，這是第一個(gè)便宜，第二個(gè)便宜——成就比我大的人走得比我早嘛。落下來(lái)就是我了。”

他常說(shuō)自己只讀過(guò)小學(xué)，沒(méi)什么文化，但是他去中央美院當(dāng)客座教授，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，美院為此還專門(mén)設(shè)了“連環(huán)畫(huà)系”，法國(guó)昂古萊姆連環(huán)畫(huà)中心把他的腳印做成地轉(zhuǎn)，鋪在廣場(chǎng)上。他從出版社成立起一直在上海人民美術(shù)出版社工作，畫(huà)了一輩子的連環(huán)畫(huà)。

賀友直代表作之一，連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》

曾經(jīng)，九十高齡的賀友直還在上海巨鹿路這間小房子里，不知疲倦地創(chuàng)作著，“現(xiàn)在我還可以，手還不抖。有的人到了老年手抖。手抖就不能畫(huà)畫(huà)了。手抖只能畫(huà)寫(xiě)意的。”

2016年3月16日，賀老在上海仙逝，享年94歲。

在連環(huán)畫(huà)的黃金時(shí)代里，上海人民美術(shù)出版社出版了大量?jī)?yōu)秀作品，其中全套60冊(cè)的《三國(guó)演義》，自出版以來(lái)多次重版，成為中國(guó)連環(huán)畫(huà)經(jīng)典。

陳鋼偉在上海的古玩城里，經(jīng)營(yíng)著一家自己的小人書(shū)攤，因?yàn)閺男?duì)連環(huán)畫(huà)的熱愛(ài)，1998年他關(guān)掉了手頭上正賺錢(qián)的燈具店，開(kāi)始一門(mén)心思從事連環(huán)畫(huà)收藏。

他記得那時(shí)《三國(guó)演義》畫(huà)了幾本出幾本，書(shū)一上市，就會(huì)被三國(guó)迷們一搶而空，不久就要重版。所以，要攢齊一套《三國(guó)演義》并不是件容易的事。

“當(dāng)時(shí)就是一本一本出的。而且是跳著出。一邊買(mǎi)一邊還要做記錄，哪一本買(mǎi)好了，哪一本還沒(méi)有配。哪個(gè)新華書(shū)店有了，就到那里去?！?br>
在《三國(guó)演義》刮起的這股旋風(fēng)里，大家都伸長(zhǎng)了脖子，望眼欲穿地等待著每一冊(cè)連環(huán)畫(huà)的出版。

當(dāng)時(shí)在小書(shū)攤看小人書(shū)的價(jià)格是舊書(shū)一分兩本，普通新書(shū)一分一本。和所有小朋友一樣，梁大明熱衷于看連環(huán)畫(huà)，零花錢(qián)基本都花在了小人書(shū)上，有時(shí)為了省下一分錢(qián)去看書(shū)不得不絞盡腦汁。

“有一段時(shí)間，家里大人會(huì)叫我去泡泡開(kāi)水。我們門(mén)房口有個(gè)老虎灶，我是第一家跟開(kāi)水間蠻熟悉的。我就跟老板說(shuō)，阿姨，我這壺水分兩次泡，今天泡半壺，一分錢(qián)先給你，下次我再來(lái)泡半壺?！?/p>

老虎灶

在老虎灶泡壺水一分錢(qián)，這里面有什么門(mén)道？原來(lái)，梁大明打算每次泡半壺?zé)崴?，兌半壺冷水。一分錢(qián)，分兩次用，這樣就相當(dāng)于泡了兩壺水。

“但是大人還是要講的，這水怎么是溫吞水啊。那我就說(shuō)老虎灶水沒(méi)燒開(kāi)，你叫我這么早去泡是這樣的呀，大人想想就算了。有時(shí)候也混過(guò)幾次，多混不好混的，不可能一直不開(kāi)的。要混個(gè)兩三天才能混下來(lái)一分錢(qián)。拿著這一分錢(qián)沒(méi)派別的用場(chǎng)，馬上沖到小書(shū)攤看小書(shū)去?！?/p>

除此之外，小朋友聚在一起還會(huì)你也借一本書(shū)，我也借一本書(shū)，兩個(gè)小朋友趁老板不注意偷偷對(duì)調(diào)。如果老板發(fā)現(xiàn)了，會(huì)提醒小朋友一句：“不好調(diào)的，你再調(diào)要付錢(qián)的?！币粋€(gè)書(shū)攤上，花錢(qián)借書(shū)的人是一部分，還有就是“圍觀”的人。零用錢(qián)比較寬裕的小朋友借了書(shū)，然后三四個(gè)同學(xué)圍在他邊上一起看，揩油，還會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)講。

梁大明說(shuō)：“當(dāng)時(shí)（一套書(shū)）從看第一本到最后一本相隔了比較長(zhǎng)的一段時(shí)間。天天等著，這個(gè)心情是比較焦急的，希望早點(diǎn)來(lái)、早點(diǎn)來(lái)，拿到書(shū)以后，又不舍得一下子看光，這個(gè)心情蠻怪的。慢慢看、慢慢看，生怕一下子看光了?！?/p>

1951年上海市民閱讀連環(huán)畫(huà)（《人民畫(huà)報(bào)》）

戴曉明是上海電影集團(tuán)公司的一名美術(shù)師，小時(shí)候就是因?yàn)榻佑|到小人書(shū)，才走進(jìn)了這個(gè)繪畫(huà)的世界，提起連環(huán)畫(huà)對(duì)自己的影響，他首先想到的是人美出的這套《三國(guó)演義》。

“小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，同學(xué)給了我一本《三國(guó)演義》的連環(huán)畫(huà)，叫《截江奪阿斗》。一次上政治課，聽(tīng)廣播，我就把那本書(shū)放在臺(tái)板底下，在那兒偷看?？吹锰肷窳?。我們班主任踱踱踱，踱到我后面，一下子就把那個(gè)書(shū)收掉了。”其實(shí)沒(méi)收以后，老師也會(huì)看，覺(jué)得很有意思。

《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)，有7000多幅圖畫(huà)，115個(gè)人物形象，它云集了上海30多位連環(huán)畫(huà)高手創(chuàng)作而成，描繪了三國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上千軍萬(wàn)馬、氣勢(shì)磅礴的景象。

連環(huán)畫(huà)獲得了巨大的成功，以至于后來(lái)拍攝電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》，創(chuàng)作人員也參考了這套連環(huán)畫(huà)里的人物造型。

上海電影集團(tuán)公司美術(shù)師戴曉明：“我在看《三國(guó)演義》里劉錫永先生畫(huà)的《虎牢關(guān)》時(shí)，被震住了，腦子里整個(gè)是它的戰(zhàn)場(chǎng)上的那種氣氛。以至于后來(lái)看《三國(guó)》的電視劇、電影，凡是說(shuō)到《虎牢關(guān)》這一段，我腦子里馬上就出現(xiàn)這個(gè)連環(huán)畫(huà)里的畫(huà)面?！?/p>

劉錫永創(chuàng)作的《長(zhǎng)坂坡》被稱為刀馬旦風(fēng)格的集大成者

小人書(shū)留存了很多人的溫暖記憶，現(xiàn)在已成為一種收藏品。2011年7月，上海國(guó)拍第二屆連環(huán)畫(huà)拍賣(mài)會(huì)，一套60本的《三國(guó)演義》拍出十萬(wàn)高價(jià)，連環(huán)畫(huà)在收藏市場(chǎng)里如此受到追捧，也從一個(gè)側(cè)面表達(dá)了一代人對(duì)小人書(shū)的不了之情。

如今這些價(jià)值不菲的連環(huán)畫(huà)，當(dāng)初就是這樣伴隨著幾代人的童年，度過(guò)了美好時(shí)光。