嘿,別擺出一副“社會(huì)人士的熟練模樣”,孩子氣一點(diǎn)嘛。 這是我們“100 個(gè)有意思的人”系列的第二篇。這次我們?cè)L問(wèn)的對(duì)象是臺(tái)灣紙品設(shè)計(jì)師曾偉綾,她運(yùn)營(yíng)著自己的工作室“美好一日”。去年我去臺(tái)灣玩了一趟,她帶著我騎著摩托車(chē)(嗯,他們稱之為“機(jī)車(chē)”)穿梭在她喜歡的那些小巷——那時(shí)真是看到了一個(gè)不太一樣的臺(tái)北。但這次她拒絕把這個(gè)路線分享出來(lái)。其實(shí)也挺好,你應(yīng)該也有一個(gè)不那么契合期待、稍稍在意料之外的旅程。 曾偉綾 臺(tái)灣設(shè)計(jì)師,策展人。臺(tái)中人,目前長(zhǎng)居臺(tái)北。喜歡觀察與感受老物件,對(duì)城市與生活有她自己的看法。拒絕出鏡,所以沒(méi)有照片。 △ 偉綾設(shè)計(jì)的紙品:格紋信紙與銀燙配灰色馬鈴薯紙信封。 圖片來(lái)源 | 曾偉綾 趙慧:跟我們談?wù)勀愕睦霞遥?/strong>
偉綾:我的老家在臺(tái)中,爸爸媽媽經(jīng)營(yíng)一間服飾定制店,所以一樓有著櫥窗店面,我們住樓上,到現(xiàn)在其實(shí)還是這樣。外公外婆住在大馬路的另外一邊,開(kāi)間小雜貨店,賣(mài)米、賣(mài)蛋,醬油罐頭蚊香冷飲手帕,什么都賣(mài)。我小學(xué)放學(xué)后就走回外婆家,跟同學(xué)玩跳格子或者木頭人,等晚餐時(shí)媽媽騎摩托車(chē)來(lái)接我。雜貨店的養(yǎng)樂(lè)多跟零食都是我想要就可以直接打開(kāi)來(lái)吃的,這大概養(yǎng)成了我現(xiàn)在這么理所當(dāng)然每天都去便利商店巡禮零食的原因(現(xiàn)在想想好像是這樣),甜點(diǎn)絕對(duì)是放學(xué)后、晚餐前必要也重要的一餐。國(guó)中畢業(yè)后我就到臺(tái)南求學(xué)7年。所以談到老家,我會(huì)先說(shuō)臺(tái)中,然后青春時(shí)光在臺(tái)南。
這兩個(gè)都是很慢的城市,臺(tái)中人好像一天到晚都在泡沫紅茶店坐著,然后臺(tái)中盛產(chǎn)黑道。臺(tái)南人則好像一天到晚都在聊天,不管怎么樣聊天都優(yōu)先于他手上的工作,買(mǎi)奶茶買(mǎi)湯面什么的,好像不管排隊(duì)的人還是賣(mài)東西的人,所有人起碼都會(huì)彼此聊個(gè)一兩句起來(lái),不聊的幾率真的很少。我是這樣子養(yǎng)成的,所以很容易在路上跟人家聊天。在臺(tái)北做了人生第一個(gè)工作(幾年)之后,也很容易發(fā)現(xiàn)啊這個(gè)好像不叫做生活,怪怪 der。
趙慧:在你成長(zhǎng)過(guò)程中,有什么影響你至深的事?比方說(shuō),它開(kāi)始讓你去注意美學(xué)與各種事物的觀感。
偉綾:因?yàn)槲覀兗沂桥b定制店,所以一樓掛滿了各種布料。從材料到立體成形,中間那一大片空白是我(那時(shí)的小腦袋)經(jīng)常都在幻想的。有的料子花色好好看,可是最后做成衣服不一定好,還不如它原來(lái)只是材料的時(shí)候那樣美。我就想為什么呢,它可能不應(yīng)該自己?jiǎn)为?dú)呈現(xiàn),它應(yīng)該搭配其他布料,花色太搶眼太好看的時(shí)候就應(yīng)該節(jié)制地被局部呈現(xiàn),驚鴻一瞥的美反而攝人心魂。又有些料子根本素面低調(diào)得好像沒(méi)有重點(diǎn),往往它變成大塊面的服裝之后最能體現(xiàn)獨(dú)特的剪裁。
△ 這是香港九龍城街市的女裝樓層?!坝袝r(shí)裝店、睡衣內(nèi)衣店、布行、繡花鞋店、修改衣服鋪?zhàn)印⒐盼锏?,有收音機(jī)、街坊閑聊的聲音,及一種緩慢悠長(zhǎng)的周日冷清感,在這里找到一種港劇情調(diào)?!眰ゾc說(shuō)。圖片來(lái)源 | 曾偉綾 不好摸的料子,它再怎么花色漂亮我都不喜歡,那種漂亮是一種很輕浮的漂亮,頂多維持幾秒吸睛。現(xiàn)在去那些 fast fashion 店看,整間店滿滿的都是這種浮夸的質(zhì)感。啊扯遠(yuǎn)了,總之,替每一塊布想象它最好的出路,我小時(shí)候在腦袋里練習(xí)(嚴(yán)格來(lái)說(shuō)應(yīng)該是發(fā)著呆的狀態(tài)),結(jié)果變成現(xiàn)在我做紙品與展場(chǎng)工作也是這么做著。所以我家里擺滿了各式材料,這也是我做設(shè)計(jì)的時(shí)候不怎么使用 Pantone 色票的原因,我必須直接掌握最終所使用的材料,料子很重要,它影響質(zhì)感。好的設(shè)計(jì),必須從料子就真正的好。
△ “每一個(gè)攤位都是一場(chǎng)小展覽,展示的方式、商品彼此襯托的配色、高低落差的節(jié)奏,都牽動(dòng)著觀者以及購(gòu)物欲。” 圖片來(lái)源 | 曾偉綾 趙慧:現(xiàn)在你生活在臺(tái)北。你曾說(shuō)你非常喜歡這個(gè)城市,談?wù)勀阕钕矚g的臺(tái)北某處?
偉綾:應(yīng)該是那些冷門(mén)、沒(méi)有觀光客、沒(méi)有米其林的地方。所以我不會(huì)說(shuō)出來(lái)的,哈哈哈哈。
我喜歡這個(gè)城市,有很多人讀書(shū),很多人排隊(duì)看藝術(shù)電影,很多人下班累趴了還參加座談,周末有很多人去看展覽,年輕學(xué)生們掏錢(qián)買(mǎi)文創(chuàng)商品或舞臺(tái)劇門(mén)票,輪椅族能坐公車(chē)出游。我喜歡大家一邊喜歡臺(tái)北市,但一邊還是罵臺(tái)北市。
△ 偉綾眼中的臺(tái)北市。圖片來(lái)源 | 曾偉綾 趙慧:有時(shí)候我覺(jué)得,很多臺(tái)灣的朋友有一種感覺(jué)――“青春期未完成”。它不是貶義,而是一種一直好奇觀察周?chē)澜绲臓顟B(tài)。你覺(jué)得自己也在這個(gè)狀態(tài)里嗎?
偉綾:啊,是這樣嗎。對(duì)一切都保持好奇心,的確一方面是顯得稚嫩,好像不夠冷靜那樣。這么說(shuō)來(lái)我的確也是吧。雖然被說(shuō)青春期未滿真的有點(diǎn)慚愧。
就算不知道,也要裝作知道,如此一來(lái)就很老練,胸有成竹得使人信任佩服。世界上是有很多這樣子運(yùn)作的人,工作可能也能圓滑地進(jìn)行下去吧。但是就我自己來(lái)說(shuō),我覺(jué)得與其跟這樣的掩飾者一起工作,我會(huì)選擇那些誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出自己的未知與好奇的人,與他們一起冒險(xiǎn)。畢竟我工作的目的并不只是為了達(dá)成工作或者結(jié)束工作,工作過(guò)程本身產(chǎn)生的問(wèn)題、異狀或者瑕疵,可能是一種更重要的征兆。有創(chuàng)造性的人對(duì)這個(gè)不好奇是不可能的。一旦不理會(huì),就這么踩過(guò)去,就會(huì)把所有的事情都完成得一模一樣了。所以我不必要使自己成為一種社會(huì)人士的熟練模樣,不妨更具有孩子氣一點(diǎn)吧,混亂的時(shí)候就感覺(jué)混亂吧。我們反倒要感謝不成熟的事情才行。
(生命苦短啊,選自己喜歡的人一起嘗試點(diǎn)失敗的事情也好。)
△ 偉綾設(shè)計(jì)的紙品:日本皮革紙甲骨文書(shū)簽。圖片來(lái)源 | 曾偉綾 趙慧: 最近在內(nèi)陸,“文藝青年”這個(gè)詞被黑化得很慘。它也慢慢跟“無(wú)病呻吟”“入戲過(guò)深”“自我想象”等各種詞聯(lián)系在一起。但我總覺(jué)得,“文藝青年”不應(yīng)該是個(gè)貶義詞。它應(yīng)該有自己獨(dú)特的魅力。你眼中的“文藝青年”是什么樣(或者標(biāo)準(zhǔn))?你覺(jué)得自己是嗎?
偉綾:這跟之前臺(tái)灣提起“小確幸”有點(diǎn)像吧?有一段時(shí)間臺(tái)灣的年輕人好可憐啊,想守護(hù)自己微小的幸福,居然變得不是太有光彩的一件事。人生非要有宏大志愿不可,只想開(kāi)個(gè)咖啡廳或者賣(mài)個(gè)雞排都要被首富酸言酸語(yǔ)。不過(guò)我覺(jué)得首富除了很會(huì)賺錢(qián)之外,看起來(lái)該學(xué)習(xí)的地方還很多。
我想,正確而無(wú)歧視的詞語(yǔ)大概不存在吧,只要說(shuō)的人心存歪念,愿意起哄誤讀的人也很多,真佩服。要一一去澄清詞語(yǔ)的定義也是沒(méi)完沒(méi)了的,還是幽默地看待這些新意義吧。(以上是一個(gè)“文藝青年未滿”的普通中年設(shè)計(jì)師的意見(jiàn)。)
△ 偉綾設(shè)計(jì)的紙品:ON THE ROAD 筆記本。 圖片來(lái)源 | 曾偉綾 趙慧:你很喜歡騎機(jī)車(chē)出行。我印象很深的是,你會(huì)一邊開(kāi)車(chē)一邊東張西望(以至于我有時(shí)候很擔(dān)心)。你都在看什么?
偉綾:就是看風(fēng)景啊看人啊,有時(shí)候我會(huì)念招牌。會(huì)注意那些老舊字體的招牌,店鋪可能早就消失了。有時(shí)觀察城市的配色,觀察材料行(想著我下次可能會(huì)用到這個(gè)材質(zhì))。經(jīng)過(guò)廟宇的附近,我就留心尋找傳統(tǒng)糕餅老店(買(mǎi)給神明吃的應(yīng)該都還不錯(cuò))。就算每天經(jīng)過(guò),我還是每天看,看它有沒(méi)有什么改變啊。停紅燈時(shí)間夠久的話,還能看人的神情。我無(wú)時(shí)不在東張西望,旅行的時(shí)候拉車(chē)四五個(gè)小時(shí),我都毫不松懈地盯著路上的人、飛快消逝的家屋,甚至到了只是一片黃沙的時(shí)候我也能對(duì)著這樣的風(fēng)景張望。在香港旅行,就舍棄簡(jiǎn)單好抵達(dá)的地鐵(什么風(fēng)景都看不到),坐容易塞車(chē)的巴士,選迂回不直達(dá)的路線能深入更多窄小的路徑,巴士坐上層的話,對(duì)這城市的感受會(huì)特別生猛(哈哈哈),其實(shí)能看到好多東西歐,我都舍不得滑手機(jī),拼了命地在看。 △ 偉綾用相機(jī)記錄下了位于香港坪洲永興街的鐵皮墻面與信箱。圖片來(lái)源 | 曾偉綾 看了什么,我自己不太會(huì)立刻在心底生出了不起的結(jié)論或者洞見(jiàn)(當(dāng)然會(huì)有一些碎碎念),但大多數(shù)就只是慢慢累積啊,觀察別人生活里的不一樣,這對(duì)我絕對(duì)有影響,我關(guān)心生活。而且我想,有觀察好過(guò)不觀察吧。
趙慧:旅行時(shí)去一個(gè)城市,你會(huì)去什么樣的地方挖掘這個(gè)城市的魅力?為什么?你會(huì)觀察這個(gè)城市的哪些維度?
偉綾:旅行的時(shí)候(其實(shí)跟日常生活一樣)我喜歡去菜市場(chǎng)跟廟宇,兩者都是日常生活。附近也都會(huì)有好吃的。
我喜歡看舊的東西,有消失可能的東西。有時(shí)候這些東西已經(jīng)在博物館里了。
如果你發(fā)現(xiàn)你站在這城市很新很摩登很?chē)?guó)際化又很乏味的街區(qū),它們被一致化了,如空殼一般了,就試著往臟一點(diǎn)的、亂一點(diǎn)的地方走走看,可能道路不是筆直的,是歪歪斜斜的,這里可能才是沒(méi)劃到的重點(diǎn)。
△ 曾偉綾眼中的京都:“城市的配色,除了建筑物本來(lái)的設(shè)色之外,時(shí)間經(jīng)過(guò)的痕跡感是無(wú)與倫比的美景?!?nbsp;圖片來(lái)源 | 曾偉綾 趙慧:有什么是你一直想嘗試卻沒(méi)有做的事?為什么?
偉綾:背包客一般的徒步旅行。
我還在轉(zhuǎn)型。
趙慧:在你的設(shè)計(jì)中,你最喜歡哪一個(gè)?為什么?
偉綾:沒(méi)有。
我做完(紙品或者展場(chǎng)設(shè)計(jì))之后都很慚愧,根本不想再看到它們??吹搅司蜁?huì)想:為什么不能再做好一點(diǎn)呢。這不是謙虛,是真的這樣。
![]() ![]() ![]() ▲ 向左滑動(dòng)查看更多圖片 2017 年臺(tái)北國(guó)際書(shū)展展出的「出版不朽-商務(wù)印書(shū)館 120 年/臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館 70 年特展」。偉綾為這次展覽擔(dān)任策展人。 圖片來(lái)源 | 曾偉綾 趙慧:你一直從事與設(shè)計(jì)有關(guān)的工作,在工作中,有什么是你不喜歡的?有什么是你喜歡的?
偉綾:關(guān)于數(shù)字、會(huì)計(jì)以及所有跟行政流程有關(guān)的重復(fù)工作都超級(jí)討厭?;蛘咭粩嘞騽e人簡(jiǎn)報(bào)自己在做什么,這個(gè)也感到棘手。
我喜歡設(shè)計(jì)發(fā)想的階段,凡事大有可為,而且初稿最美。我喜歡設(shè)計(jì)、文案編輯、整體企劃到施工全部包在一起去做,不喜歡只負(fù)責(zé)其中一個(gè)面相。
![]() △ △ 偉綾設(shè)計(jì)的紙品:兩種紙張對(duì)裱的中秋節(jié)明信片。 圖片來(lái)源 | 曾偉綾 |
|