一

《少年JUMP》50周年的時(shí)候出了一份號(hào)外報(bào)，頭版給了《灌籃高手》，湘北與山王的最終一戰(zhàn)。

內(nèi)心多少是有點(diǎn)波瀾的。

從動(dòng)畫片領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，我們這一代比現(xiàn)在的孩子要幸運(yùn)得多。他們這一代，要么喜羊羊，要么光頭強(qiáng)，剩下那點(diǎn)雞零狗碎，都拼不出一個(gè)熱血沸騰的少年時(shí)代來(lái)。有些國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫制作公司與其說(shuō)是做動(dòng)畫，不如說(shuō)是坑國(guó)家補(bǔ)貼。當(dāng)然這是另一個(gè)話題，今天按下不說(shuō)。

在二十多年前的籃球場(chǎng)上，我們每個(gè)人都在尋找自己的偶像。一類來(lái)自大洋彼岸的NBA賽場(chǎng)，例如新樂(lè)路艾佛森，湖南街道佩頓，襄陽(yáng)市場(chǎng)加內(nèi)特；另一類，就來(lái)自《灌籃高手》。有人覺(jué)得自己是櫻木花道，有人覺(jué)得自己是三井壽，有人覺(jué)得自己是仙道彰……

很多人覺(jué)得自己是流川楓。

而我喜歡的那個(gè)角色，名字叫做木暮公延。

一個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員，一個(gè)戲份越來(lái)越弱的配角。

在快四十歲的時(shí)候，很多把流川楓視作偶像的人都在感慨年華的逝去，倒是木暮，有了那么一點(diǎn)人生標(biāo)桿的樣子。

《灌籃高手》里熱血沸騰的場(chǎng)景太多了，也許很多人并不記得他，但他其實(shí)值得被記住。

二

如果湘北籃球有前傳，那木暮是當(dāng)仁不讓的二號(hào)人物。雖然球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)平平，但作為副隊(duì)長(zhǎng)，木暮是鐵打不動(dòng)的主力，與赤木一起撐起了整支球隊(duì)。

然而在他高三那年，湘北籃球發(fā)生了翻天覆地的變化：高一新生里突然出現(xiàn)了櫻木和流川兩個(gè)怪物；小流氓三井突然洗心革面；還蹦出來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生宮城……

一群充滿天賦和個(gè)性的少年郎一下子改變了整支籃球隊(duì)，也讓木暮從球隊(duì)的二號(hào)人物坐到了替補(bǔ)席上。

按照常規(guī)的敘事邏輯，面對(duì)這種變化，一個(gè)人的反應(yīng)無(wú)非是正反兩面：

正面的，發(fā)憤圖強(qiáng)，刻苦訓(xùn)練，為保住二號(hào)人物的地位揮灑汗水；負(fù)面的，勾心斗角，暗里使壞，使自己依然能成為賽場(chǎng)的焦點(diǎn)。

但木暮從頭到底都沒(méi)有。

在知道自己能力邊界的情況下，與其無(wú)謂地叫著“我曾經(jīng)很厲害”，去頑固地抵抗，不如在替補(bǔ)席上欣賞著新時(shí)代。對(duì)一個(gè)前輩來(lái)說(shuō)，最難的事情并不是證明“我有經(jīng)驗(yàn)我更行”，而是去承認(rèn)“后來(lái)者更行”。長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪總得讓一讓。此，是為大氣。

和隊(duì)長(zhǎng)赤木的嚴(yán)格相比，木暮顯得格外溫和。這一正一副兩位隊(duì)長(zhǎng)，被稱為湘北的“皮鞭與糖果”。用我們熟悉的話來(lái)講，就是“紅臉與白臉”：

步入職場(chǎng)后，你更會(huì)發(fā)現(xiàn)木暮的可貴：因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)絕大多數(shù)的“二把手”會(huì)刻意和“一把手”的風(fēng)格保持高度一致。一把手罵誰(shuí)，他就更厲害地罵誰(shuí)；一把手夸誰(shuí)，他就更惡心地夸誰(shuí)。許多二把手就是一把手的影子和翻版，向一把手表達(dá)著無(wú)限的忠心，等到一把手退休或調(diào)任，便取而代之。

誰(shuí)都知道“紅臉白臉”的效用，但真到實(shí)際生活中，并沒(méi)有多少二把手會(huì)去彌補(bǔ)一把手的風(fēng)格缺陷。

但木暮不一樣。當(dāng)赤木顯得苛刻的時(shí)候，他施以鼓勵(lì)；當(dāng)赤木有些懈怠的時(shí)候，他施以自律。表面上看他和隊(duì)長(zhǎng)的理念差異很大，但正因?yàn)樗拇嬖?，才讓團(tuán)隊(duì)在恩威并施中更有凝聚力。此，是為明理。

三井的那一場(chǎng)架，幾乎毀了整個(gè)籃球隊(duì)。櫻木、流川和三井揮拳相向，一片混亂之后，人們只記得了三井跪下后說(shuō)的那句“我想打籃球”。

可能沒(méi)人記得木暮在這場(chǎng)混戰(zhàn)中做了什么：

當(dāng)整個(gè)球場(chǎng)一片混亂，當(dāng)自己的眼鏡被一拳打飛，只有他，心存悲憫。此，是為成熟。

三井到來(lái)后，木暮徹底失去了自己的主力位置。球場(chǎng)上的聚光燈再也照不到這個(gè)即將高中畢業(yè)的副隊(duì)長(zhǎng)。

但他不在意。他說(shuō)，兩年以來(lái)，他一直都在等待著這一天的來(lái)臨——湘北籃球向全國(guó)大賽進(jìn)軍。

哪怕賽場(chǎng)上并沒(méi)有自己。此，是為格局。

這種大氣、明理、成熟與格局，許多人終其一生，也未曾擁有；許多中年人費(fèi)盡心機(jī)，也不曾觸及。他們不愿意承認(rèn)95后的偉大，不敢和上司不一致，睚眥必報(bào)，不肯讓位。

當(dāng)我們這些快40歲的人回憶《灌籃高手》時(shí)，我特別希望我們能記得他。

三

最后再說(shuō)一個(gè)畫面吧。

在和陵南一役上，湘北那些充滿天賦的年輕人在對(duì)方的沖擊下陷入困境?；蝮w力不支，或頭腦發(fā)熱，整個(gè)球隊(duì)離崩潰僅一步之遙。

在最后時(shí)刻，替補(bǔ)席上的木暮上了場(chǎng)。因?yàn)槟切┠贻p人亮眼的存在，這個(gè)湘北高中的副隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)很久沒(méi)有登場(chǎng)了。

我一直在替補(bǔ)席上欣賞著新時(shí)代，并且由衷地高興。

但若你們需要我，我依然能送出會(huì)心一擊。

一個(gè)背景聲