 阿巴多是卡拉揚(yáng)的反面，他痛恨被稱作“大師”。政治上他是左翼，音樂背景上是現(xiàn)代主義者。在音樂界，阿巴多給人的印象是特立獨(dú)行。  早年歲月 老邁的托斯卡尼尼是所有意大利音樂家的偶像，是與威爾第直接相連的最后一環(huán)。阿巴多 18 歲時(shí)就得到托斯卡尼尼的賞識(shí)，在他的客廳里演奏過巴赫協(xié)奏曲，指揮過室內(nèi)樂團(tuán)。但他似乎并不特別珍惜那份回憶。他兒時(shí)在斯卡拉管弦樂團(tuán)看過托斯卡尼尼排 練，驚駭于一個(gè)人竟能如此粗暴地對(duì)待樂手。然后他聽了富特文格勒，從此決定成為一個(gè)指揮。 他的政治和藝術(shù)傾向受到反法西斯家庭環(huán)境的影響。他無條 件支持意大利共產(chǎn)黨，致力于推廣危險(xiǎn)的“墮落”音樂（現(xiàn)代派作品）。在米蘭時(shí)，他曾在朱利尼棒下的學(xué)生樂團(tuán)演奏，后來去奧地利師從古怪的鋼琴大師弗利德里 ?！す艩栠_(dá)和指揮漢斯·斯瓦洛夫斯基（勛伯格的學(xué)生）。學(xué)生時(shí)代他時(shí)常觀看布魯諾·瓦爾特和卡爾·伯姆的排練，在卡拉揚(yáng)指揮的合唱隊(duì)里唱過貝多芬的《莊嚴(yán) 彌撒》。雖然后來卡拉揚(yáng)邀請(qǐng)他去柏林和薩爾茨堡指揮，但他們的關(guān)系很疏遠(yuǎn)。卡拉揚(yáng)打造了一種“柏林之聲”，誰能想到，阿巴多最后得到了打破這種音響的特 權(quán)。 阿巴多和祖賓·梅塔是同學(xué)，時(shí)常一起惡作劇。他們一起去看歌劇演出，當(dāng)時(shí)阿巴多就坦言自己有指揮馬勒的宏愿。他在庫(kù)塞維茨基指揮大賽上擊敗了 梅塔，但梅塔的事業(yè)比他順利得多。當(dāng)印度人已經(jīng)去蒙特利爾當(dāng)音樂總監(jiān)時(shí)，阿巴多依然在參加各種大賽。1963 年贏得米特羅普洛斯大獎(jiǎng)無甚反響，在紐約愛樂當(dāng)了一年助理指揮也沒有引起關(guān)注。倒是在柏林指揮廣播樂團(tuán)的一場(chǎng)音樂會(huì)，引起了卡拉揚(yáng)的注意，邀請(qǐng)他去薩爾茨 堡指揮凱魯比尼的一首彌撒。阿巴多堅(jiān)持要指揮馬勒的第二交響曲“復(fù)活”，結(jié)果一鳴驚人。斯卡拉歌劇院記住了他。1972 年起，他花了 14 年時(shí)間讓這所歌劇院從硬件到精神全部煥然一新。當(dāng)時(shí)的一線年輕指揮紛紛應(yīng)邀前來斯卡拉，從梅塔、巴倫博伊姆到馬澤爾、小澤征爾，還有難得一見的卡洛斯·克 萊伯——克萊伯的妹妹是阿巴多的秘書。 70 年代意大利的社會(huì)環(huán)境十分動(dòng)蕩，行政體制還有墨索里尼時(shí)代的遺毒，歌劇管理層會(huì)因?yàn)楹退囆g(shù)經(jīng)紀(jì)人打交道被關(guān)進(jìn)大牢；指揮出國(guó)工作不許帶信用卡，還要上繳收 入；電影明星會(huì)因?yàn)槟氂械奶佣愔缚乇划?dāng)眾羞辱，只為殺雞儆猴。當(dāng)阿巴多的耐心到頭時(shí)，斯卡拉換上了他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手穆蒂。穆蒂在公開場(chǎng)合不屑提阿巴多的名 字，只稱他為“我的前任”。  入主柏林愛樂樂團(tuán)前后 1989 年 10 月的一個(gè)晴朗星期天，柏林愛樂宣布阿巴多接替卡拉揚(yáng)成為首席指揮，沒有人比他本人更驚訝了，他根本不知道自己在候選名單中。他當(dāng)時(shí) 55 歲，事業(yè)有些停滯，甚至走下坡路，在芝加哥交響樂團(tuán)的索爾蒂繼任競(jìng)爭(zhēng)中剛剛輸給巴倫博伊姆。柏林宣布決定的前一天，他還在跟紐約愛樂談判，紐約愛樂的反叛 性格并不適合他的安靜氣質(zhì)，只是薪水更高。眾人都以為柏林愛樂的樂手們會(huì)推選最有票房?jī)r(jià)值的指揮，比如馬澤爾、穆蒂或萊文。穆蒂出局后，有索尼撐腰的馬澤 爾志在必得，已經(jīng)準(zhǔn)備好要在柏林開新聞發(fā)布會(huì)了。結(jié)果事與愿違，馬澤爾沒開成香檳，氣呼呼地摘了憤怒的葡萄。 柏林愛樂對(duì)卡拉揚(yáng)式音樂工業(yè)化的怨怒 如此之深，他們通過選舉進(jìn)行了一次報(bào)復(fù)。多數(shù)樂手決定不會(huì)再選另一個(gè)皇帝，他們花了 6 個(gè)小時(shí)衡量巴倫博伊姆、海廷克和阿巴多的藝術(shù)貢獻(xiàn)。阿巴多是卡拉揚(yáng)的反面，他痛恨被稱作“大師”。政治上他是左翼，音樂背景上是現(xiàn)代主義者；他的朋友包括 高眉鋼琴家波利尼和共產(chǎn)黨作曲家路易吉·諾諾（勛伯格的女婿）。上任后，阿巴多宣布用較小的愛樂廳排練實(shí)驗(yàn)音樂。他眼界開放，公眾和樂手都覺得他讓人耳目 一新。“阿巴多會(huì)有好票房，也能打造出新聲音”，這是柏林一份大報(bào)的標(biāo)題。  柏林愛樂總經(jīng)理是卡拉揚(yáng)時(shí)代的死忠遺老，聽到消息后立刻辭職。柏林政府 派文化參議員去維也納商討阿巴多在維也納國(guó)家歌劇院的任職時(shí)間。薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)的改良派財(cái)務(wù)總監(jiān)漢斯·蘭德斯曼說：“我們很高興一個(gè)與奧地利有親密關(guān)系的 人得到了柏林的要職。維也納、薩爾茨堡和柏林之間的紐帶會(huì)變得十分強(qiáng)大。” 但請(qǐng)千萬不要把阿巴多和卡拉揚(yáng)的三大頂峰職位相提并論。阿巴多在維也納只是受雇于人，上頭還有一位前男中音藝術(shù)總監(jiān)。在薩爾茨堡他只是許多榮譽(yù)客座指揮中的一位。在音樂上和性格上，他更像富特文格勒，在智性的云端上奇思妙想，藐視物質(zhì)眾生。 阿巴多的上任，也終結(jié)了自彪羅時(shí)代起柏林的奧德血統(tǒng)傳承。卡拉揚(yáng)沒有衣缽傳人。當(dāng)時(shí)的柏林除了愛樂樂團(tuán)之外，廣播樂團(tuán)也由米蘭人里卡多·夏伊執(zhí)掌，德意志歌 劇院的掌門是有爭(zhēng)議的威尼斯人西諾波利。斯卡拉的穆蒂常來做客。德國(guó)音樂的首都全面落入意大利人之手，這還是自 1920 年代托斯卡尼尼巡演之后的頭一遭。  阿巴多與美國(guó)：八字不合 阿巴多曾在 1982-1986 年擔(dān)任過芝加哥交響樂團(tuán)的首席客座指揮。索爾蒂曾將他視為繼任，但最終未能如愿。之后紐約愛樂對(duì)他表示了興趣，但也沒能引導(dǎo)阿巴多執(zhí)掌美國(guó)五大頂尖名團(tuán)中的任何一支。 阿巴多的經(jīng)紀(jì)人是 CAMI 公司的羅納德·維爾福德（Ronald Wilford），維爾福德經(jīng)紀(jì)許多音樂大牌，而阿巴多從未表現(xiàn)出什么野心。當(dāng)柏林愛樂的樂手推選阿巴多接替卡拉揚(yáng)成為首席指揮時(shí)，維爾福德的反應(yīng)是“開什么玩笑”，他本來心中的人選是詹姆斯·萊文。在音樂界，阿巴多給人的印象是特立獨(dú)行。音樂經(jīng)紀(jì)人沒能理解的，是他最根基的理想主義精神。 阿巴多的父親是反法西斯斗士，政治左傾。他在意大利共產(chǎn)黨里有不少朋友，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沒有好感。他并非不自負(fù)，只是厭惡名人為商業(yè)裹挾，他拒絕在媒體上為自己的唱片做宣傳。他在美國(guó)是個(gè)格格不入的人，他對(duì)造神產(chǎn)業(yè)沒有任何貢獻(xiàn)，在保持清白正直的同時(shí)，也錯(cuò)失了唾手可得的機(jī)會(huì)。對(duì)此他從未表示過遺憾。 |
|
|
