改造之前的前門外大柵欄東口。據(jù)說(shuō)，這大柵欄所在地——廊坊四條，自明代開始，便已成為京師外城的商業(yè)繁華區(qū)域。待到大清康熙年間，為了防止偷盜、維護(hù)治安，清政府決定——外城也要像內(nèi)城一樣，在各條胡同口安裝柵欄。而繁華的廊坊四條，由于商號(hào)過(guò)于眾多，所以修筑起來(lái)的柵欄，也比別處要大。因此，民眾把這里稱之為“大柵欄”。

與大柵欄一街之隔的，是同處在前門外的糧食店街胡同。于我的腦海里，對(duì)這條胡同的印象——早已有些模糊了。相比較而言，開設(shè)著“天興居炒肝店”的鮮魚口胡同，更加讓我記憶猶新。

未改造以前的大柵欄商業(yè)街。其市容市貌，與如今并無(wú)多大差別。只有走出商業(yè)街，你才會(huì)感受到——那滄海桑田般的巨變。

這是擴(kuò)路之前的老牛街。無(wú)論機(jī)動(dòng)車，還是自行車，抑或行人，都是在牛街清真寺——與大影壁墻之間穿梭而行的。如今再走走這條街，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)——影壁墻與清真寺之間的道路，竟是如此地狹窄，可當(dāng)年，卻一點(diǎn)也感覺(jué)不出來(lái)。伴著牛街地區(qū)的擴(kuò)路，所導(dǎo)致的——是大量的平房與四合院隨之消失。

這條滿布著牛羊肉“床子”的喧鬧街巷，如今——早已存留在老牛街居民的記憶深處了。曾經(jīng)被譽(yù)為是“清真食品一條街”的輸入胡同，正是由“熟肉胡同”更名而來(lái)。只可惜，在2001年的街區(qū)改造過(guò)程中，這處散發(fā)著濃濃的肉香之地，被徹底改變了模樣。當(dāng)然，吐魯番餐廳、洪記小吃店、寶記豆汁店還都在，創(chuàng)業(yè)未久的“老城伊鍋”也能聚斂來(lái)不少人氣。

此乃劉心武筆下的那個(gè)“鐘鼓樓”。直到90年代初，鐘樓與鼓樓之間的廣場(chǎng)，還被大片的民房所占據(jù)。在那個(gè)時(shí)候，盡管新式的服裝早已流行開來(lái)，但倘若你嫌冷，披上一身“軍大衣”，也不算有多落伍。這就是新舊時(shí)代交替之中的北京。（別看軍大衣有點(diǎn)兒“土”，但穿上它，確實(shí)分外地暖和。這種體型寬大、不分男女的服裝，整整溫暖了幾代中國(guó)人。）

后海東北角的煙袋管斜街。此圖乃是胡同改造前的景象。雖然有個(gè)時(shí)髦的“臺(tái)球廳”夾雜于其間，但“老張家”、“老李家”，該住在哪兒還是住哪兒。那時(shí)的后海居民，都生活得實(shí)實(shí)在在——不為讓客人來(lái)拍照，不必在外人面前顯示什么“傳統(tǒng)文化”，也不用討論如何“接地氣”。早上起來(lái)蹲茅坑，解手出來(lái)，相互一打照面，準(zhǔn)是一句“吃了么您內(nèi)”。

90年代初的后海銀錠橋。話說(shuō)在二十年前，這后海一帶，還沒(méi)有那么多的酒吧、咖啡館。京城的百姓們，安安靜靜、舒舒坦坦地在這里居住生活著。他們一早起來(lái)，上廁所、買早點(diǎn)、晨練、遛鳥、釣魚、放鴿子。待到午飯之后，便支起躺椅，泡好一壺茶，自得其樂(lè)地觀望著后海，以及對(duì)岸的景致?？疵粤?，就美美地睡上一覺(jué)?，F(xiàn)如今，這些后海的居民們，生活條件大凡比原來(lái)好了許多，但曾經(jīng)擁有過(guò)的那份悠閑，幾人還能安享呢？

東岳廟前的琉璃牌坊。在90年代初，這座牌坊的三處門洞，還都是可以過(guò)車、走人的。不像如今——圍著欄桿，被整體地保護(hù)了起來(lái)。牌坊前的小平房，如今已由停車場(chǎng)所取代。而牌坊中心門洞內(nèi)——那座東岳廟的鼓樓，依然清晰可辨。這似乎在提示我們——該圖片所拍攝的時(shí)間。因?yàn)橛诖饲安欢嗄?，東岳廟還保留著廟門。后來(lái)，出于擴(kuò)寬街道后會(huì)阻礙交通的考慮，廟門被無(wú)情地拆毀了。

這個(gè)老式的公交站牌，上面標(biāo)注著“7路”公交車的每處站點(diǎn)。90年代初的7路公交車，與如今的線路無(wú)甚區(qū)別。只是車輛款式不同而已。圖片中的站點(diǎn)，是民族文化宮。這里的具體位置，乃是昔日之二龍坑，解放后的二龍路。著名的二龍路中學(xué)，便在這一帶。北京本土小說(shuō)大家王小波，就畢業(yè)于這所——與教育部有著莫大淵源的西城區(qū)重點(diǎn)中學(xué)。

故宮筒子河邊的早市。這種景觀，在現(xiàn)如今——早已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。但對(duì)于二十年前——生活在此的北京市民來(lái)說(shuō)，可謂是其生活中的重要組成部分。游客再多，也不能妨礙普通民眾的正常生活。那會(huì)兒北京市政府的態(tài)度也很明確——政府該管的管；管起來(lái)麻煩的，就統(tǒng)統(tǒng)讓利給老百姓算了。

90年代初，位于故宮午門洞口——那洶涌澎湃的參觀人群。當(dāng)年的故宮，還遠(yuǎn)未達(dá)到要限制客流的地步。所以，也就不存在從“午門進(jìn)、神武門出”的“不許走回頭路”之硬性要求。而當(dāng)年的故宮，無(wú)論是文華殿，還是武英殿，都還屬于未開放的區(qū)域。這就更不要提——如今早已游人如織的慈寧宮及慈寧花園了。

北京的老胡同，按照大元朝時(shí)留下的尺碼，其寬度為9.24米。這個(gè)距離，對(duì)于行走與采光，都有著莫大地好處。由于房舍大都低矮，所以——趕上冬季“老爺兒”（太陽(yáng)）出來(lái)，天氣晴好。整條胡同里，便灑滿了暖暖地冬日陽(yáng)光。午后歇罷了晌，出來(lái)走走，那才叫一個(gè)舒坦！