城市

曾夢龍昨天

作者簡介：

伊斯特萬·迪克（István Deák），哥倫比亞大學(xué)賽斯·洛榮譽教授，生于匈牙利，并在那里進入大學(xué)讀書，后到布達佩斯、巴黎、慕尼黑和哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)歷史， 1964 年在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位。

他出版的作品有《魏瑪?shù)聡淖笠碇R分子》（1968）、《合法革命》（1979）、《超越民族主義》（1990）、《文集：希特勒的歐洲》（2001）等。迪克還與揚·格羅斯以及托尼·朱特合作編寫了《歐洲報復(fù)里的政治：二戰(zhàn)以及戰(zhàn)后余波》（2000）。他是匈牙利科學(xué)院的外部會員。

書籍摘錄：

導(dǎo)論（節(jié)選）

20 世紀初期和中葉落入希特勒統(tǒng)治下的國家經(jīng)歷過武裝沖突、外國占領(lǐng)、空襲、迫害和集中營，還有不那么廣為人知的殘酷內(nèi)戰(zhàn)和種族戰(zhàn)爭。這是一片廣袤的土地，從挪威位于北極圈內(nèi)的一端一直延伸到法國與西班牙交界處的比利牛斯山脈（Pyrenees），從法國加來港（Calais）延伸到高加索山脈（Caucasus）的最高峰，要概括起來是件難事。如果以此為邊界，圈起來的土地上所到之處都有大量士兵和警察，數(shù)量之眾，足以統(tǒng)治這片土地，但還不足以控制每一個城鎮(zhèn)、村莊和每一片森林。德國人的存在已經(jīng)無可避免，因此出于種種原因，國家政府、地方機構(gòu)、本地居民、不同社會階層和利益團體以及許多個人，都在極力容忍德國人踏足自己的祖國，統(tǒng)治著他們，有的還積極與之合作，有的則會起來反抗。

例如，法國的一些大實業(yè)家基本上都在竭力為德國的戰(zhàn)爭行動服務(wù)，并從中牟利，但是數(shù)百萬的法國年輕人卻很痛恨并抵制被帶到德國去強制勞動。其他人，比如法國的作家、詩人、演員、藝術(shù)家和記者就分成兩派了。究竟是被動順從，主動合作，還是奮起抵抗，主要還得看他們做選擇的時機和地點了。后來局勢出現(xiàn)最重大的轉(zhuǎn)折，與其說是因為本土的進展，不如說是因為 1942 — 1943 年冬天蘇聯(lián)在伏爾加河(Volga River)的斯大林格勒（Stalingrad）戰(zhàn)勝了德國第六集團軍（German Sixth Army）。遙遠的戰(zhàn)事，讓數(shù)百萬歐洲人開始懷疑德國是否能贏得這場戰(zhàn)爭，態(tài)度發(fā)生翻天覆地的變化，從順從或合作，轉(zhuǎn)而強力反抗納粹，而且越來越堅定。

在整個歐洲，只有兩大族群沒能在順從、合作或抵抗中進行選擇。其一是波蘭人，德國占領(lǐng)者除了需要他們打理政府和警察事務(wù)，尤其是抓捕在逃的猶太人之外，沒給他們?nèi)魏螜C會進行政治或軍事上的合作。另一個群體，不用說，就是猶太人，希特勒已經(jīng)對他們集體宣判死刑了。不過，納粹眼里的第三大敵人——俄羅斯人的命運就截然不同了。雖然數(shù)百萬俄羅斯人被殺，其中有戰(zhàn)俘，還有的僅僅是無辜的平民，但還有成千上萬俄羅斯人獲準在德國武裝部隊工作，他們也愿意這么做。

歐洲人絕大多數(shù)都是屬于被動順從的，但合作者和抵抗者的畫風可就不同了，他們試圖利用德國人的存在為個人或組織的未來保駕護航。他們還借此機會來清除本國的敵人，無論是武裝組織，還是猶太人這樣走投無路的受害者，都會成為他們的目標。

本書想呈現(xiàn)的是，盡管德國的征戰(zhàn)是歐洲政治和社會巨變的根本誘因，但戰(zhàn)爭與德國的踏足，并不是那些年里席卷歐洲的社會動蕩與革命的唯一原因。

同樣，如果從“二戰(zhàn)”中只看到了德國士兵征服歐洲，認為他們后來被同盟國趕走之后，歐洲人的生活差不多又恢復(fù)正常，那就錯了。也許對于少數(shù)幸運的西歐和北歐國家來說，情況的確如此，但在別的地方，并非只有德國在攻城略地。那些年里，蘇聯(lián)攫取了歐洲大片土地，還有德國的盟友也是，包括意大利、芬蘭、匈牙利、羅馬尼亞、克羅地亞和保加利亞。因此，很多國家，至少東歐的那些國家是屢次被占領(lǐng)，不是兩次，而是三番五次。這些地方的人民不得不一次次在順從、抵抗和合作中做出選擇。就拿今天的烏克蘭城市利沃夫（Lvív，過去曾用過的名字有倫貝格［Lemberg］、里沃夫［Lvov］和羅烏［Lwow］，主要看這座城市掌控在誰的手中）來說，第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918年）之前，這里的人說自己是奧地利皇帝弗朗西斯·約瑟夫陛下的忠實臣民，是很有好處的；同理， 1918 — 1930 年，要說自己是波蘭愛國主義者。但是到了 1939 — 1941 年，生存的本能指引著他們把熱忱和忠誠奉獻給了蘇聯(lián)和約瑟夫·斯大林。然而 1941 — 1944 年，得罪德國納粹又變成生死攸關(guān)的大事了。 1944 年之后，利沃夫人再次對斯大林頂禮膜拜。（利沃夫現(xiàn)在屬于烏克蘭，但是“二戰(zhàn)”結(jié)束時，很多當?shù)鼐用穸家褢K遭殺害或是被驅(qū)逐出城。事實上，到了 1945 年左右，波蘭人、德國人和猶太人幾乎都走光了，填補空白的是烏克蘭人和從蘇聯(lián)偏遠地區(qū)來的移民。）

在瓜分土地的同時，這里上演著歐洲歷史上最大規(guī)模的種族清洗，我們看到的主要就是“猶太問題最終解決方案”，但不限于此。這個“最終解決方案”試圖讓一個大約 900 萬人的族群從地球上消失。事實上，到了戰(zhàn)爭尾聲的時候，只有三分之一的猶太人在希特勒的歐洲存活下來，換句話說，接近三分之二的猶太人被殺害，這背后有兩個相互交織的原因，一個是德國人及一眾歐洲幫手們要把猶太人趕盡殺絕的冷酷決心，另一個就是同盟國的勝利和一些歐洲人的人道主義沖動。所以，我們會仔細探究德國的盟友政府以及其他民族、群體和個人在“猶太問題”上與德國納粹合作和反抗的各種形式。在那個時期，決定歐洲猶太人命運的復(fù)雜游戲背后有各種錯綜復(fù)雜的因素，支持或反對納粹（National Socialist）意識形態(tài)只是其中之一。

一個政客，希特勒，加上一個民族，德國人，如何能夠徹頭徹尾地改變一整個大陸的面貌，這一點至今成謎，但是，我們也應(yīng)該注意到一點，德國的力量其實比人們普遍認知中的要有限。拿猶太人為例，如果沒有眾多非德國籍歐洲人的熱衷合作，納粹分子不可能達成最終的清洗程度。反之，如果沒有眾多非德國籍歐洲人的反抗，那么多猶太人的存活也是無法想象的。除此之外，在整個戰(zhàn)爭中還有一些與德國結(jié)盟的國家，比如芬蘭和保加利亞，希特勒的命令在這里完全沒有效力，還有更廣大的一片土地，比如德國占領(lǐng)的俄羅斯中部地區(qū)和南斯拉夫部分地區(qū)，這里的武裝游擊隊一次又一次地把德國部隊趕出去。

雖然“順從”或“被動順從”這樣的字眼在本書中會反復(fù)出現(xiàn)，這個詞也足以形容希特勒統(tǒng)治時期歐洲絕大多數(shù)人的行為，至于這個詞的定義，這里卻無須贅言了。很顯然，有些人想在外國占領(lǐng)下過活，想在戰(zhàn)爭中毫發(fā)無傷地活下來，想保持政治中立。他們從內(nèi)心里抗拒合作和抵抗，因為這是可能帶來危險的舉動。對很多歐洲人來說（即使不是大多數(shù)），合作者都是一群極端狂熱分子，一心想讓你的兒子加入納粹黨衛(wèi)軍（Waffen SS，納粹組織的作戰(zhàn)部隊)，到俄羅斯前線作戰(zhàn)，或是去德國工廠勞動，而抵抗者也是一群狂熱分子，可能是一些衣衫襤褸、讓人倒胃口的外國人，做些破壞列車運行的事，想拉你的兒子去森林作戰(zhàn)，到時候，生命隨時會受到威脅，說不定還會被德國人或敵對的游擊隊殺死。

順從的本質(zhì)和特征變化多端，界限也無定數(shù)。如果你在一個為德國生產(chǎn)槍械的工廠努力工作，該如何評判？如果你干得很糟糕，又該如何評判？是否前者就算合作者，而后者就算抵抗者，中庸的那些人就算順從者了？而你的工程師同伴和你的工作可能對德國的戰(zhàn)備物資生產(chǎn)產(chǎn)生至關(guān)重要的影響，又該怎么看？

還有一些人，在德國占領(lǐng)時期繼續(xù)從事他們在和平時期的無害職業(yè)，比如巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso），或是蜚聲世界的法國歌手、演員莫里斯·切瓦力亞（Maurice Chevalier），又該如何評判？除了在巴黎的舞臺上表演，切瓦力亞還常常在德國士兵面前表演，或是前往位于德國的法國戰(zhàn)俘營，與德國記者交談，為可憐的戰(zhàn)俘歌唱。這等于是給德國做了絕妙的宣傳造勢，結(jié)果納粹和法國抵抗者都把切瓦力亞看作合作者，只不過前者指的是與自己合作，后者指的是與敵人合作。戰(zhàn)后，他被指控叛國罪并受到審判，結(jié)果宣判無罪，即便如此，美國和英國仍然拒絕了他的簽證申請。

還有，表現(xiàn)順從也因地而異。比如英吉利海峽群島， 1940 — 1945 年被德國人占領(lǐng)，士兵手腳干凈，無可指摘，在這里順從占領(lǐng)者比較容易。而俄羅斯被占領(lǐng)的地區(qū)，順從起來就比較難，德國人及其盟友常常燒毀村莊，趕走或殺死所有的牲畜，還對人進行掃射。在占領(lǐng)者很少或壓根沒有占領(lǐng)者的地方，適應(yīng)德國占領(lǐng)也相對容易。只不過，在希特勒的歐洲，究竟有多少人在整個戰(zhàn)爭期間都沒有遇到過一個德國士兵或警察，這種數(shù)據(jù)至今沒有一個令人滿意的版本。

雖然很多局外人竭力保持中立，但他們當中還是有很多人無法逃脫命運這回事。有些人被德國人扣押并殺害，有些人在游擊隊襲擊德國士兵的混亂中被無辜波及而喪命，還有些人被當?shù)氐目駸岱肿颖破冗x邊站，還有些人因為沒有影響力或關(guān)系，兩邊都受排擠，得不到救濟，就活活餓死了。

“二戰(zhàn)”時的歐洲，沒人能全身而退。但不可否認的是，在相對安樂的丹麥生存比在波蘭要容易得多，德國人用溫和的手腕對待丹麥居民，而在波蘭，不夸張地說，沒有誰逃得過占領(lǐng)者的雷霆手段。更有甚者，占領(lǐng)波蘭的德國人和蘇聯(lián)人都熱衷于一邊消滅知識分子，一邊殘酷壓榨其他階層。

本書將要呈現(xiàn)的就是戰(zhàn)時五花八門的合作和抵抗形態(tài)。拿合作來說，簡單點的，比如給一名口渴的德國士兵遞上一杯水，升級版的，比如支持蓋世太保（Gestapo）——德國秘密警察中最可怕的一支部隊——手段各異，譴責、追捕、折磨和殺害可疑和真正的抵抗者，合作形態(tài)不一而足。而抵抗的形態(tài)也是花樣上演，包括佩戴愛國主義徽章并藏在翻領(lǐng)下面，以及參加游擊隊去殊死搏斗，這也是成千上萬南斯拉夫人、波蘭人和蘇聯(lián)人的真實寫照。但還有很多問題至今無解。比如我們該如何評判黑市？黑市雖然削弱了德國人對當?shù)鼐用竦目刂?，但同時也奪走了窮苦人家的生活物資。面包師要求加薪的一場罷工算不算抵抗行為？說起來，這種罷工對同胞的傷害其實超過了德國人，因為市面上僅有的面包都歸了德國人。接下來我們會發(fā)現(xiàn)，以上所述不過是一團亂麻的線頭而已。穿著藍色制服的波蘭警察算合作者還是抵抗者？工作日，他們追捕藏匿的猶太人，交給德國警察，但到了周末，他們就和反納粹的同伴見面，商議著要去炸掉一列德國軍用火車。匈牙利的礦工又該如何評判？

他們當中很多人都屬于匈牙利國家社會主義黨（National Socialist Party），1940年10月發(fā)起針對猶太人礦主的大罷工，要求加薪。他們這一舉動間接妨礙了匈牙利重工業(yè)工廠為德國人生產(chǎn)武器，而工廠老板是猶太人。罷工是由匈牙利納粹頭子主導(dǎo)的，但最終應(yīng)德國政府要求，被匈牙利軍隊粉碎。

可以肯定的是，時機很關(guān)鍵，前線戰(zhàn)局的變化讓合作者轉(zhuǎn)為抵抗者，不過也有很多人其實是身兼兩職。畢竟，如果你想在諾曼底登陸（Normandy invasion）的時候?qū)Φ聡煌ㄟ\輸系統(tǒng)造成大型破壞，你得是一個深得德國人信任的法國鐵路高層員工。

以上這些事態(tài)的發(fā)展并不意味著歐洲沒有真正的反納粹斗士，漫長的戰(zhàn)爭中，還是有人自始至終都以命相搏，為自由、民主和某種形式的社會主義而戰(zhàn)。也有人在效忠希特勒的道路上從未動搖過。到了戰(zhàn)爭末期， 1945 年 4 月，納粹黨衛(wèi)軍中成千上萬斯堪的納維亞、比利時和法國的年輕志愿軍為了守住柏林的總理府地堡入口而殞命。

題圖來自：維基百科