這句話聽(tīng)著有點(diǎn)諢,可卻是王世襄先生的名言。 有人說(shuō)他是“玩物成家”,亦有人說(shuō)他“玩物壯志”,可現(xiàn)在看來(lái)這似乎都是不太準(zhǔn)確的。更精準(zhǔn)一點(diǎn)的說(shuō)法是:“研物”。 王世襄,字暢安。1914年5月25日生。著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家。主要著作有《明式家具研究》、《明式家具珍賞》、《髹飾錄解說(shuō)》等。 ▲2000年前后,王世襄買菜歸來(lái)時(shí)的照片 王世襄愛(ài)玩,世人皆知。出身在名門望族的他,父系家族世代為官,而母親則是江南有名的花鳥(niǎo)畫(huà)家,還曾在英國(guó)修習(xí)藝術(shù)。因此他從小便受著傳統(tǒng)儒家思想和藝術(shù)氛圍的感染,平日里去國(guó)際學(xué)校念書(shū),下了學(xué)還要接受儒學(xué)教育。 不過(guò),他的人生道路卻沒(méi)有按照人們想象的走。小時(shí)候便是標(biāo)準(zhǔn)的頑主。10歲的他,沉迷于養(yǎng)鴿子、養(yǎng)蟈蟈、八卦太極摔跤等在一些在成人眼里毫不入流的“外門邪道”。沉迷到什么程度呢,他小學(xué)上的是美國(guó)的僑民學(xué)校,要寫英語(yǔ)作文,而他一連好幾周的作文都在論他養(yǎng)鴿子的事兒。老師被氣得鼻子冒煙,并放下狠話:“汝今后如再不改換題目,無(wú)論寫得好壞,一律給P(poor,即不及格)!”
▲ 晚年王世襄為《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》編寫了圖說(shuō)。圖為《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》中的三張?jiān)瓐D:粉串(左圖)、亮嘴短灰(右上圖)、紫雪上梅花(右下圖) 考大學(xué)前,王世襄遵從家人的意愿選擇了醫(yī)學(xué)預(yù)科專業(yè),數(shù)理化卻沒(méi)一門及格,成了全校聞名的“差生”。后來(lái)他堅(jiān)持轉(zhuǎn)到了國(guó)文系,憑借著扎實(shí)的文化功底,在國(guó)文系翻身做了主人,一躍而上成了尖子。結(jié)局就是輕松考上了燕京大學(xué)研究院研習(xí)古代繪畫(huà)。 看到這里,你是否覺(jué)得他就像個(gè)長(zhǎng)不大的“紈绔子弟”,不務(wù)正業(yè)、玩性不改? 其實(shí)不然。就像我們開(kāi)頭說(shuō)的那樣,王世襄的“玩物”是“研物”,許多被人看作是玩的東西,在王世襄眼里都蘊(yùn)藏著豐富的學(xué)問(wèn)。他曾說(shuō):人生價(jià)值不在據(jù)有事物,而在觀察賞析,有所發(fā)現(xiàn),使之上升成為知識(shí),有助文化研究與發(fā)展。換做俗話來(lái)講,就是把雕蟲(chóng)小技,玩出“門道”。 即便是人們瞧不上眼的玩意兒,譬如金魚(yú)、鴿子、蛐蛐兒之類,王世襄先生亦能研究個(gè)透徹。這些在旁人眼中只是個(gè)“樂(lè)子”的小玩物,被他著書(shū)立說(shuō),寫成了《獾狗篇》、《中國(guó)金魚(yú)文化》、《竹刻藝術(shù)》、《北京鴿哨》、《蟋蟀譜集成》等書(shū)。而其中集大成的,則是一本《錦灰堆》,書(shū)中涉及家具、漆具、竹刻、工藝、則例、書(shū)畫(huà)、雕塑、樂(lè)舞、憶往、游藝、飲食、雜稿等十二類,包含王世襄一生所玩所研而得的大部分文章。 當(dāng)然,使王世襄真正為世人所熟知的,還屬他對(duì)明式家具的研究。不過(guò),他之所以走上研究明式家具的路,是因?yàn)樗还蕦m“開(kāi)除”了。 ▲ 鐵力木床身紫檀木圍子羅漢床 抗戰(zhàn)勝利之后,王世襄回到北平,幫助清查戰(zhàn)亂中損失的故宮文物。當(dāng)時(shí),許多外國(guó)文物販子乘亂在中國(guó)大肆搶奪文物,伺機(jī)運(yùn)送出境。“1945年9月到1946年10月,王世襄為國(guó)家追回文物共6批,總數(shù)有兩三千件之多。加上從日本追回的107箱善本書(shū),數(shù)量以萬(wàn)計(jì)?!边@些令他打從心底驕傲的往事,卻成了他被故宮開(kāi)除的“罪證”。1952年,“三反”運(yùn)動(dòng),王世襄先生成了重點(diǎn)審查對(duì)象,從故宮東岳廟到看守所,他整整被關(guān)了一年多,才“取保釋放”。個(gè)中艱辛,大概是我們常人無(wú)法想象的。這件事,以他被故宮開(kāi)除公職結(jié)束。 遠(yuǎn)離了主流的文物圈,王世襄卻依然對(duì)“玩”保有極高的熱情。他選擇了重拾以前的愛(ài)好。在那個(gè)年代,收藏者與文博專家,都偏愛(ài)金石碑帖,竹木漆器是登不上大雅之堂的。于是他便開(kāi)始潛心鉆研些漆器、竹刻以及家具。當(dāng)時(shí)很多此類文物,雖是古董,卻沒(méi)人賞識(shí),價(jià)格也是極為便宜。 王世襄紀(jì)念室 王世襄形容自己收文物的狀態(tài):
畫(huà)面生動(dòng),甚至像極了街頭的“拾荒者”。當(dāng)年王世襄先生在通縣看中了一張黃花梨方桌,價(jià)格僅5元,舍不得運(yùn)費(fèi),就自己騎自行車把這桌運(yùn)回了家,還得了個(gè)“窮王”的美名。 ▲晚明·黃花梨八仙桌成對(duì) 他就這樣邊收藏,便鉆研,才有了《明式家具珍賞》、《明式家具研究》的相繼問(wèn)世。這兩本書(shū)是前無(wú)古人的。我們甚至可以說(shuō),王世襄先生就憑著自己的一股勁兒,推動(dòng)了明式家具的研究與收藏。 誰(shuí)能料想,從前在街頭無(wú)人問(wèn)津的木質(zhì)古董家具,到如今已是動(dòng)輒百千萬(wàn)。而當(dāng)年收藏于王世襄家中的無(wú)價(jià)家具,現(xiàn)如今卻不再是他私人所有,全部收藏于上海博物館中。當(dāng)時(shí)北京恰逢私房改造,規(guī)定出租房達(dá)15間的便要?dú)w公。而王世襄家里有一房長(zhǎng)期出租,11間,達(dá)不到?jīng)]收條件。但廂房里存放著大量家具。 在特殊的原因下, 王世襄不得不被迫出租了大部分房間,自己和妻子住一間,家具則堆進(jìn)了一個(gè)小角。私家小院慢慢成了大雜院,里面各種小屋棚儲(chǔ)藏間林立。新搬來(lái)的住戶還有一鐵匠、鐵匠老婆是拾破爛的,每日每夜沒(méi)完沒(méi)了的敲打聲和越堆越高的廢品,讓家中環(huán)境日益逼仄,這對(duì)文物的保養(yǎng)是相當(dāng)不利的,也讓年事已高的王世襄感到了無(wú)奈。 ▲上海博物館家具展廳一角 ▲王世襄與袁荃猷在上海博物館留影 而巧的是彼時(shí)恰逢上海博物館修建完工,開(kāi)辟了家具展廳,但是沒(méi)有合適的家具。香港一位莊先生想要買下這些家具,捐贈(zèng)給上博。王世襄提出條件:只要他把家具全部捐贈(zèng)給上博,自己就一件不留,錢給多少是多少。于是,這批明式家具就以當(dāng)時(shí)行價(jià)的十分之一,于1993年2月全部藏入上博。 有遺憾,怎么會(huì)沒(méi)有遺憾呢??粗鴥A盡自己畢生心血收藏的家具,一件件搬出了自己的小院,或多或少都會(huì)有些失落。但在王世襄先生的心里,這其實(shí)是這些藏品最好的歸宿。 就好比圖上這四把明代的牡丹紋紫檀木椅,按照協(xié)議,王世襄先生其實(shí)只需交出一把給上博,可他卻毫不猶豫地交出了四把。 ▲四把牡丹紋紫檀木椅
在王世襄數(shù)十年的梳理之下,這些家具已經(jīng)成了明清家具的標(biāo)準(zhǔn)器,擺在那里,就是活生生的家具史。
正如騰訊大家戴新偉在《大家之為大家》中說(shuō):這樣的老先生是越來(lái)越少了。 《名物志》為您講述更多一直在堅(jiān)守的人 |
|