《登高》是杜甫“拔山扛鼎”式的悲歌，被胡應(yīng)麟《詩藪》稱為 “古今七律之冠”。大歷二年（公元767年）秋，杜甫病臥,漂泊于長(zhǎng)江之濱的夔州。全詩寫登高所見，雄渾蒼茫；于闊大雄健的氣象中，滲透著一股抑郁之氣，抒寫了詩人內(nèi)心沉郁的愛國(guó)情懷、羈旅愁思。

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

首聯(lián)“風(fēng)”“天”“猿”“渚”“沙”“鳥”，意象密集，意蘊(yùn)豐。“急”“高”“哀”“清”“白”“回”，對(duì)意象的修飾精當(dāng)，可謂字字珠璣。風(fēng)急，給人以冷寂的感覺，不僅是身體上的，更是心靈上的冷寂。天高，給人以宇宙的遼遠(yuǎn)空曠，反襯詩人的渺小孤單。哀猿，猿聲凄厲，在詩歌語言的美學(xué)范疇中，“猿鳴”與“哀”的關(guān)系不道自明，如酈道元《水經(jīng)注》“猿鳴三聲淚沾裳”“空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕”，以哀景寫悲情，使人頓生悲涼之感。

鳥飛清渚白沙之上，本是輕快的，但綴以“回”字，則效果不同。回，迴也，“徘徊、盤旋”也?！帮w鳥”歸巢，其樂融融，與詩人自身的孤獨(dú)寂寞對(duì)比，以樂景寫哀情也。詩人著重刻畫眼前具體景物，好比畫家的工筆，形、聲、色、態(tài)，無不畢現(xiàn)，不但形象鮮明，使人如臨其境，而且展示出的詩歌境界，雄渾高遠(yuǎn)，飽含著詩人的無窮情思。

“風(fēng)急天高猿嘯哀”，為登高仰視所見，也為遠(yuǎn)望；“渚清沙白鳥飛回”，則為登高俯視所見，也為近觀；首聯(lián)俯仰結(jié)合，遠(yuǎn)近結(jié)合。詩人通過視角轉(zhuǎn)換，在一仰一俯、一近一遠(yuǎn)之間，勾勒出一副蕭瑟的秋江圖。

無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。

頷聯(lián)總寫遠(yuǎn)眺之景，承首聯(lián)而來?！盁o邊落木蕭蕭下”，寫山上之景，視角由近及遠(yuǎn)：“無邊”，放大了落葉的陣勢(shì)；“蕭蕭下”，則加快了飄落的速度，也可看做用典，源于屈原《九歌》“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”，落葉飄零，無邊無際，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，蕭蕭而下?！安槐M長(zhǎng)江滾滾來”，寫江中之景，視角由遠(yuǎn)及近：奔流不盡的長(zhǎng)江，洶涌澎湃，滾滾奔騰而來的壯闊之境，又象征著宇宙的永恒。山上江中，往復(fù)交織，頗具立體感，渲染了整個(gè)秋天的蕭瑟?dú)夥?，?gòu)成一幅生動(dòng)的三峽秋景圖。譬如畫家寫意，傳神會(huì)意中，讓讀者想象補(bǔ)充。落葉蕭蕭，是生命之飄零；長(zhǎng)江滾滾，是流年之易逝；二者道出了“人生苦短”的哲學(xué)命題。即使飛鳥見到“蕭蕭飄落”的木葉，“滾滾東流”的長(zhǎng)江，大概也會(huì)突然間感到“生亦苦短”的哀愁吧。看到落葉飄零、流水東逝之景，56歲的詩人或許也頓生遲暮之感。

通過遠(yuǎn)近結(jié)合，詩人寫出了秋天肅穆蕭殺、空曠遼闊的景色；借景抒發(fā)自我深沉的情懷，傳達(dá)出韶光易逝、壯志難酬的感愴之情。通過視覺轉(zhuǎn)換，在視覺變化中，高低變化中，寫出了空曠遼闊的長(zhǎng)江秋景；于遠(yuǎn)近變化中，透過落木、江水，透視著生命的有限、宇宙的永恒。通過視聽變化，寫出了秋天的肅穆蕭殺之景；通過色彩轉(zhuǎn)換，傳達(dá)出秋的神韻。此處不僅是歲暮感傷，也有生命消逝與有限、宇宙無窮與永恒之感慨。

鐘嶸《詩品》云：“氣之動(dòng)物，物之感人。故搖蕩性情,形諸舞詠。”詩人借助一系列景物有力烘托了蒼涼的心情。詩中之景，既有客觀事物的季節(jié)特征，也飽含著詩人特殊情感、特定心情。那盤旋的飛鳥、冷清的小渚、蕭蕭的落木、滾滾的長(zhǎng)江，無一不渲染著環(huán)境氣氛、烘托著詩人的情緒。這種心理活動(dòng)與感情變化，又強(qiáng)化了景物的感情色彩，使詩人的主觀感覺和景物的客觀特征得到了和諧統(tǒng)一。 

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

頸聯(lián)詩句凝煉，被稱為千古名句。宋代學(xué)者羅大經(jīng)《鶴林玉露》析此聯(lián)云：“萬里，地之遠(yuǎn)也；悲秋，時(shí)之慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺(tái)，高迥處也；獨(dú)登臺(tái)，無親朋也；十四字之間含有八意，而對(duì)偶又極精確?！薄鞍艘狻?，即八可悲：他鄉(xiāng)作客，一可悲；常作客，二可悲；萬里作客，三可悲；又當(dāng)蕭瑟的秋天，四可悲；年已暮齒，一事無成，五可悲；親朋亡散，六可悲；孤零零的獨(dú)自去登，七可悲；身患疾病，八可悲。

頸聯(lián)為詩人一生顛沛流離生活的高度概括，頗有沉郁頓挫之神。秋，歲之遲暮也，而年近花甲的詩人，已近生命之遲暮也。詩人通過時(shí)空轉(zhuǎn)換，從空間（萬里）、時(shí)間（百年）兩方面著筆，把羈旅之客最易悲秋、多病獨(dú)自登臺(tái)的感情，融入雄闊高渾的詩句中，情景交融，讓人深深感觸到詩人那份沉重的情感脈搏?！蔼?dú)登臺(tái)”，首次點(diǎn)題，道出詩人登高望遠(yuǎn)的孤獨(dú)情懷。選字精煉、對(duì)仗巧妙，使自然景物的沉郁，轉(zhuǎn)為思想感情的沉郁喟嘆，把悲秋情懷推向了極致，同時(shí)為尾聯(lián)的個(gè)人命運(yùn)的哀傷與家國(guó)情懷的融合做了鋪墊。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

尾聯(lián)轉(zhuǎn)入對(duì)個(gè)人身邊瑣事的悲嘆，與開篇宏大的天地雄渾之境，形成慘烈的對(duì)照。這里的“艱難苦恨”，不僅是杜甫自身的羈旅漂泊之苦，更多是對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的苦難之離恨哀愁。他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》有“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的哀嘆，而《兵車行》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、“三吏”、“三別”等等名篇佳什，都可以看作是此處最好的注解。杜甫的悲，已不是一己之悲，而是對(duì)國(guó)家、人民苦難的大悲苦。面對(duì)悲苦憂愁，詩人無可奈何，只能“借酒消愁”，但年老且多病的體質(zhì)，又迫使他“新停濁酒杯”。詩人有憂愁，卻無消解之道，無奈徒傷悲。

關(guān)于“新?！保鹫做?、朱鶴齡等學(xué)者認(rèn)為作“新亭”，注家囿于整首詩歌八句皆對(duì)偶的成見，注解“新亭，即新停也”。如果我們將詩人此處的“新亭”看作用典，運(yùn)用“對(duì)泣新亭”的典故，似乎更能表達(dá)豐厚的意蘊(yùn)。

過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異!”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)?”（《世說新語·言語》）

晉朝南渡以后，江山已非昔日，朝臣同坐新亭，醉眼相視，皆潸然淚下。唯有王導(dǎo)呵罵眾人作“楚囚相對(duì)”，激勵(lì)諸君振奮精神，為克復(fù)神州而努力。此即為“新亭對(duì)泣”典故的由來。后人對(duì)此典故頗為熟悉，諸如唐代吳融《過澠池書事》：“莫道新亭人對(duì)泣，異鄉(xiāng)殊代也沾衣?！蹦纤侮懹巍冻鹾≈杏懈小罚骸靶峦?duì)泣猶稀見，況覓夷吾一輩人?！眲⒖饲f《賀新郎·送陳真州子華》：“多少新亭揮淚客，不夢(mèng)中原塊土?！倍冀铓v史故事，作諷刺之實(shí)，表達(dá)自我失意情懷。

此詩作于唐代宗大歷二年秋，安史之亂已經(jīng)結(jié)束四年了，但地方藩鎮(zhèn)又乘時(shí)而起，恃強(qiáng)凌弱，爭(zhēng)奪地盤。杜甫本入嚴(yán)武幕府，依托嚴(yán)武。不久嚴(yán)武病逝，杜甫失去依靠，只好離開經(jīng)營(yíng)了五六年的成都草堂，買舟南下。因病魔纏身，在云安待了幾個(gè)月后，到了夔州。東晉雖偏安一隅，尚有一批志同道合者，新亭對(duì)泣，感傷時(shí)局。而詩人孤獨(dú)無依，尋不到朋友，沒有知音相訴，頗有后世岳飛“欲將心事訴瑤琴，弦斷有誰聽”的感慨。正因如此，才有詩人一年后《登岳陽樓》的詩句：“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”面對(duì)時(shí)局動(dòng)亂，詩人昔日遠(yuǎn)大抱負(fù)全成了泡影，面對(duì)兵荒馬亂的時(shí)勢(shì)，唯有老淚縱橫。因此，如果我們不拘泥于八句皆對(duì)的苑囿，將此處“新亭”不作“新?！保锹?lián)想為典故“新亭對(duì)泣”，意蘊(yùn)似乎更為深刻。

總之，《登高》最能代表杜甫七言律詩景象蒼涼闊大、氣勢(shì)渾涵的特點(diǎn)。詩歌借景抒情，寓情于景，渾然一體，表達(dá)了詩人飄泊羈旅、傷時(shí)傷己、老病孤愁、憂國(guó)懷民的復(fù)雜情感；格調(diào)雄渾，沉郁頓挫，可謂古今獨(dú)步。

（摘自《語文教學(xué)研究》，2018年第2期）