我們一前一后地去買菜，姥爺提起菜藍(lán)子，忘了拐杖，我在后面拄著比我還高的拐杖跟著。

我們一前一后地去撈魚蟲，去領(lǐng)工資，去糖果店，去理發(fā)、洗澡，甚至上廁所都一起去，誰(shuí)先出來(lái)誰(shuí)在外面等著。

姥爺最常跟我說(shuō)的話就是：

人家敬你一尺，你要敬人家一丈。己所不欲，勿施于人。

現(xiàn)在想想，姥爺真會(huì)教育孩子。如果他說(shuō)：去幫張奶奶提水。

我一定會(huì)說(shuō)：我累了。

可是，姥爺卻說(shuō)：多幫人做好事，你就會(huì)越長(zhǎng)越美麗。

每個(gè)女孩子都希望自己美麗，姥爺用他樸實(shí)的語(yǔ)言告訴我：相由心生。只有心靈美了，外表才會(huì)越來(lái)越美。為此，每天放了學(xué)，書包一扔，我就飛奔到隔壁小腳張奶奶家，張奶奶一個(gè)人住，又是三寸金蓮，一步三搖，一桶水提到家灑了半桶。從此，張奶奶的水缸就由我負(fù)責(zé)了，天天都是滿的。

結(jié)果，大家都很開心，我每天提完水都照照鏡子，看看自己有沒有變化。

孩子就是孩子，純凈如水。

我記得小時(shí)候的好多聲音，現(xiàn)在都聽不到了，火車沒幾分鐘就從我家的窗后過(guò)去，震得窗戶嘩嘩的響聲；磨剪子的吆喝聲；彈棉花的，賣米酒的，知了的，蛐蛐的叫聲，其實(shí)把這些聲音收進(jìn)來(lái)，已經(jīng)很讓現(xiàn)在的孩子們羨慕了，因?yàn)楝F(xiàn)在打開窗戶，除了汽車聲，就是裝修聲。

其實(shí)，我要寫的是一個(gè)真實(shí)的故事。姥爺和我，一個(gè)九十歲，一個(gè)七八歲，在上世紀(jì)70年代末，他扶持我長(zhǎng)大，我陪他走完人生的路。一個(gè)生命像小樹一樣，漸漸地長(zhǎng)高，長(zhǎng)壯實(shí)，一個(gè)生命卻像一棵老樹，慢慢地倒下了，無(wú)聲無(wú)息。

我自己現(xiàn)在也有了孩子，有時(shí)候，看著他在我的身邊睡著了，那天使一般的面容，心里對(duì)他涌起無(wú)限的愛。我就會(huì)想，姥爺那時(shí)看我，也是這樣的吧。

我想把這種愛，這種生命傳承的愛寫出來(lái)。

也想把那時(shí)候我們的生活，我周圍的人的生活寫出來(lái)。

那時(shí)，時(shí)間對(duì)所有的人都是靜止的。現(xiàn)在，時(shí)間對(duì)所有的人都是如梭的。

世界上最疼我的那個(gè)人去了

張潔

如今，我已一無(wú)所有，媽這一走，這個(gè)世界和我就一點(diǎn)關(guān)系也沒有了。女兒已經(jīng)獨(dú)立，她不再需要我的庇護(hù)。在待人處事方面，我有時(shí)還得仰仗她的點(diǎn)撥，何況還很有出息。只有年邁的，不能自立的媽才是最需要我的。需要我為之勞累、為之爭(zhēng)氣、為之出息……如今這個(gè)最需要我的人已經(jīng)遠(yuǎn)去。

真是萬(wàn)念俱灰，情緣已了。

現(xiàn)在我已知道，死是這樣地近……直到現(xiàn)在，我還不習(xí)慣一轉(zhuǎn)身已經(jīng)尋不見媽的身影，一回家已經(jīng)不能先叫一聲“媽”，一進(jìn)家門已經(jīng)沒有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。

看到報(bào)紙上不管是誰(shuí)的訃告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比媽的享年孰多孰少；

有一次在和平里商場(chǎng)看到一位年輕的母親為女兒購(gòu)買被褥，我偷偷地滯留在那女孩的一旁，希望重溫一下我像她一樣小的時(shí)候，媽帶我上街時(shí)的情景。多年來(lái)媽已不能帶著我上街給我買一個(gè)什么，就是她活著也不能了。我也不再帶唐棣　(注：張潔的女兒)　上街給她買一個(gè)什么。我不但長(zhǎng)大、并已漸入老境，唐棣也已長(zhǎng)大。每一個(gè)人都會(huì)漸漸地離開母親的翅膀；

看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人，總想走上前去，問(wèn)人家一句“您老人家的高壽”？心里不知問(wèn)誰(shuí)地問(wèn)道：為什么人家還活著而媽卻不在了？

聽到有人叫“媽”，我仍然會(huì)駐足佇立，回味著我也能這樣叫“媽”的時(shí)光，忍咽下已然不能這樣叫“媽”的悲涼；

在商店里看見適合媽穿的衣服，還會(huì)情不自禁地張望很久，涌起給媽買一件的沖動(dòng)；

見到滿大街出租的迷你“巴士”，就會(huì)埋怨地想，為什么這種車在媽去世后才泛濫起來(lái)，要是早就如此興旺，媽就會(huì)享有很多的方便；

每每見到唐棣出息或出落得不同凡響的模樣，一剎那間還會(huì)想：我要告訴媽，媽一定高興得不得了，但是這一剎那過(guò)去，便知道其實(shí)已無(wú)人可以和我分享這份滿足；

我常常真切地感到，她就在我身邊走來(lái)走去，好像我一回頭就能看見她趴在我電腦桌旁的窗戶上，對(duì)著前門大街的霓虹燈火說(shuō)道：“真好看吶?！笨晌乙簧斐鍪秩ィ瑓s觸摸不到一個(gè)實(shí)在的她；

我也覺得隨時(shí)就會(huì)聽見她低低地叫我一聲“小潔”！　可我旋即知道，小潔這個(gè)稱呼跟著媽一起永遠(yuǎn)地從世界上消失了。誰(shuí)還能再低低地叫一聲我的小名呢？就是有人再叫我一聲“小潔”，那也不是媽的呼喚了；

誰(shuí)還能來(lái)跟我一起念叨那五味俱全的往事……

我終于明白：愛人是可以更換的，而母親卻是唯一的。

天上的星星,哪一顆是奶奶的

史鐵生

世界給我的第一個(gè)記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像個(gè)難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——，噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來(lái)?！澳懵?！”奶奶忽然說(shuō)：“你快聽，聽見了么……？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？　是秋風(fēng)？　是落葉劃過(guò)屋檐？　或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？　直到現(xiàn)在我還是說(shuō)不清?！班捺蕖X吧，麻猴來(lái)了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動(dòng)的光影，是水盆里的水反射的陽(yáng)光。光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢(mèng)境，我在奶奶懷里安穩(wěn)地睡熟……

我是奶奶帶大的。不知有多少人當(dāng)著我的面對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)：“奶奶帶起來(lái)的，長(zhǎng)大了也忘不了奶奶?！蹦菚r(shí)候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說(shuō)話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧!　翻譯成孩子還不能掌握的語(yǔ)言就是：這話用你說(shuō)么？

奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會(huì)兒?jiǎn)?”仿佛已經(jīng)滿足了的樣子。

“等不到哪會(huì)兒呀？”我問(wèn)。

“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆?！?/font>

我笑個(gè)沒完。我知道她不是真那么想。不過(guò)我總想不好，等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她都是說(shuō)：“用不著花那么多錢買這個(gè)。”

奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來(lái)來(lái)回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個(gè)勁夸我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”我可是最不耐煩干這個(gè)，她的腰和背可真是夠漫長(zhǎng)的?！靶辛税?？”我問(wèn)。“再踩兩趟?！蔽掖罂绮降卮蛄藗€(gè)來(lái)回：“行了吧？”“唉，行了?！蔽亿s快下地，穿鞋，逃跑……于是我說(shuō)：“長(zhǎng)大了我還給您踩腰?！薄皢眩沁€不把我踩死？”

過(guò)了一會(huì)我又問(wèn)：“您干嘛等不到那會(huì)兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不著奶奶了?！?/font>

我不嚷了，也不問(wèn)了，老老實(shí)實(shí)依偎在奶奶懷里。那又是世界給我的第一個(gè)可怕的印象。

一個(gè)冬天的下午，一覺醒來(lái)，不見了奶奶，我扒著窗臺(tái)喊她，窗外是風(fēng)和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶?！蔽也恍?，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的;我整整哭喊了一個(gè)下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰(shuí)也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來(lái)。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時(shí)想到了什么。小時(shí)候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說(shuō)：“再不聽話，奶奶就死了!”

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說(shuō)地上死一個(gè)人，天上就熄滅了一顆星星，而是說(shuō)，地上死一個(gè)人，天上就又多了一個(gè)星星。

“怎么呢？”

“人死了，就變成一個(gè)星星?！薄案陕镒兂尚切茄剑俊?/font>

“給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時(shí)候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng)，藍(lán)藍(lán)的天，閃閃的星星，永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

那時(shí)候我還不懂得問(wèn)，是不是每個(gè)人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時(shí)常還像孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話，我慢慢相信，每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……

閱盡榮枯，從此紅塵看破盼來(lái)世，再續(xù)姻緣

饒平如

。。。。。

（來(lái)源：文匯網(wǎng)）