1170年12月29日，四名全副武裝的男子劈開英格蘭坎特伯雷大教堂的一扇門，怒氣沖沖地闖了進去，在他們四人面前，站立著坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特。四人要逮捕貝克特，大主教雖然手無寸鐵，但拒捕并且奮力反抗，四名男子用重劍擊打貝克特，迫使他跪下，一位男子用長劍劈下了貝克特上半部分的腦袋，主教當時腦漿四濺，一命嗚呼。四位闖入者似乎仍不解氣，用皮靴踐踏貝克特的尸?。骸八僖膊癫涣肆?！”。

這是中世紀一起著名的謀殺案，當事雙方分別是英格蘭金雀花王朝君主亨利二世和他的大主教托馬斯·貝克特。貝克特曾經(jīng)是亨利二世重要的謀臣和密友，然而當貝克特選擇主教、出任圣職的那一刻起，就預示著這悲劇性的故事注定會發(fā)生了。

國王的戰(zhàn)友

貝克特的崛起之路還是非常勵志的。他出身于商人家庭，在蘇賽克斯的修道院和倫敦的文法學校接受了早期教育，在巴黎學習了神學和法律——這是中世紀文人所必然要接受的教育，貝克特卻未能畢業(yè)。然而一場火災燒掉了家里的鋪子，貝克特家道中落，而后為坎特伯雷大主教西奧巴爾德服務，做文書工作。

貝克特也許是對神學和法律教育未能完成而耿耿于懷（這也是他后來一直的心?。运谖臅ぷ魃献龅梅浅３錾?，西奧巴爾德主教非常欣賞這個年輕人，于是逐步提拔他，1154年，貝克特成為坎特伯雷總執(zhí)事。正是在總執(zhí)事任上，國王亨利二世認識了貝克特，這一年，意氣風發(fā)的國王二十出頭，貝克特三十有六。

亨利二世很快發(fā)現(xiàn)這個年長自己的執(zhí)事大人精明強干，對自己未來的野心有幫助，第二年，在西奧巴爾德的推薦下，亨利二世任命貝克特為英格蘭的最高官吏和大法官，成為年輕的國王的密友與重臣，負責為亨利二世處理復雜的宮廷和政府管理系統(tǒng)。亨利二世也知道，只有這樣才能讓自己繞開繁文縟節(jié)，一心一意地為金雀花王朝開疆拓土。自此，貝克特迅速成為金雀花王朝的風云人物，很對權貴甚至亨利二世自己都把孩子送到貝克特家里接受教育。

1158年，貝克特攜大法官頭銜，引領一支盛裝的隊伍進入巴黎，他此行的目的是為亨利二世的兒子小亨利和法蘭西公主瑪格麗特締結(jié)婚約。當然，中世紀歐洲締結(jié)的婚約通常是政治聯(lián)姻，貝克特深知此行任務艱巨，于是通過自己引領的這支求親隊伍向法國人展現(xiàn)了英格蘭強大的一面：

他（貝克特）的扈從有兩百位騎士、文書、仆役、傭人，它們整齊排列，身著光鮮的服裝，他還帶了大量的衣服、絲綢斗篷作為禮物......他的車隊里有兩輛車運送啤酒，這對只知道葡萄酒的法蘭西人很新鮮......隊伍最后由兩百五十人組成，幾人一排唱著英格蘭風格的歌曲，之后是攜帶獵犬與鷹隼的人，之后是攜盾的武士和牽著馬的騎士......抵達巴黎后，他向每一位貴族、騎士、紳士、學者乃至市民饋贈餐具、衣物和金錢。

                                                           ——威廉·菲茨斯蒂芬《編年史》

貝克特為亨利二世和法國做出了盛大的表演，法王路易七世欣然與貝克特締結(jié)婚約，金雀花王朝在小王子成年結(jié)婚后將會獲得法蘭西的一些城堡作為“嫁妝”，亨利二世為這位大法官的外交身段所欽佩。

在后來的一年里，亨利二世率軍攻打圖盧茲城堡，貝克特頭戴鋼盔，身披鎖子甲，指揮了私人的一支騎士部隊。盡管由于法王的干預戰(zhàn)爭失利，但無論從哪個角度看，貝克特擁有私人武裝，這對中世紀的一位教士來說是多么的了不起。

性格的分歧

雖然貝克特為亨利二世殫精竭慮，甚至為其親自出戰(zhàn)，但是君臣二人性格之間的矛盾還是暴露無遺。亨利二世精力充沛、喜歡游獵、與人交談熱情，沒有架子，正是因為天性如此，他才把復雜的政府管理任務交給貝克特，然而貝克特恰恰很重視這些關乎國王與王室尊嚴的繁文縟節(jié)——他希望這個國家有尊嚴，有排場。

貝克特本人是嚴謹虔誠的人，他會定期做苦行鞭笞自己，私下里穿粗布衣服，飲食樸素；然而作為亨利二世的外交官和政府管理者，他又有必要穿著華麗、一絲不茍。一次，亨利二世與貝克特在冬天的倫敦城里騎行，國王指著一個瑟瑟發(fā)抖的乞丐：“要是給他一件斗篷就好了?！必惪颂乇硎就?。國王立刻抓住貝克特，扯下他身上的精美斗篷，送給了不知所措的乞丐。國王和扈從們開懷大笑，貝克特卻笑不出來。還有一次，國王游獵回來，騎著馬闖進貝克特的餐廳，下馬便吃，貝克特和客人們瞠目結(jié)舌，亨利二世卻笑逐顏開。

也許在亨利二世看來，這些“冒犯”和沖突，是彰顯自己武士風格和放蕩不羈的天性，也能從側(cè)面證明自己和貝克特的關系親密如此，更深層次，他要讓教會知道，自己不好欺負，而現(xiàn)在看來這位總執(zhí)事就是教會的代表。然而畢竟貝克特的性格和亨利二世不同，他很難做到對亨利二世的行為如此坦誠相對。直到1161年，貝克特擔任大主教，這矛盾激化了。

出任圣職，反目成仇

1161年，坎特伯雷大主教西奧巴爾德去世了，亨利二世并沒有為這位曾經(jīng)給自己加冕的主教的離世而過度悲傷，他看到，這是一個機會，如果英格蘭人出任大主教，教會從而順從于王權，他就更能在歐洲大陸施展拳腳，于是他看中了自己的密友——貝克特。

反對的聲音如同潮水一樣向亨利二世襲來——貝克特是個世俗人物，不能出任圣職，更何況沒有畢業(yè)的他不是法學家，更不是神學家，學術水平二流，在擔任總執(zhí)事的時候威脅同行。

貝克特也知道，自己神學造詣很淺薄，與王室過從密切，又不是僧侶圈子里的人，難以擔當。貝克特也暗示亨利，若自己出任圣職，定會為教會考慮，難免與國王沖突。亨利二世看來這些都是貝克特謙虛的表現(xiàn)，主教一定要自己人來做。1161年6月，貝克特被任命為大主教。亨利認為自己得到了勝利，然而他馬上發(fā)現(xiàn)事實并非如此。

位置決定想法——貝克特出任圣職后立即辭去大法官的職務，擺脫與世俗的干系，同時為了教會的土地不斷挑戰(zhàn)英格蘭各地的領主，時不時還給教皇寫信，要求加強坎特伯雷的權力壓制王權。對于這些行為，亨利二世一開始是忍耐的，然而當自己改革英格蘭法律的時候，這些尖銳的沖突要擺上臺面了。

在中世紀，僧侶犯罪是無需接受世俗法庭的審判的，只是接受教會法庭的輕微處罰，通常沒有肉體懲戒。在12世紀的英格蘭，每六個人就有一個教士，但是大部分教士目不識丁，與農(nóng)民無異，但是他們犯了罪仍可以借助“僧侶”頭銜脫罪。亨利二世發(fā)現(xiàn)，自己登基以來有上百起謀殺案懸而未決，他希望教會法庭將犯罪僧侶移交世俗法庭。貝克特做出了一些讓步：將幾名犯罪僧人判處終身監(jiān)禁，然而這并不能讓亨利二世滿意。

1163年，在伍德斯托克和威斯敏斯特召開了兩次會議，就司法改革和稅金問題進行大辯論。先前的朋友反目成仇，亨利二世和貝克特撕破臉皮，憤怒的國王把自己的兒子從貝克特家中領走。第二年，在國王的威脅下，貝克特同意了《克拉倫登憲法》，這不僅僅是幾個犯罪僧侶的問題，更是王權超過教權的典范。亨利二世一心想報仇，除掉這個忘恩負義的人，1164年底，他傳喚貝克特參加一次指控他在大法官任上貪污的審判，貝克特逃離英格蘭，去往法國。

毀滅

在法王的庇護下，貝克特在一個小修道院生活了五年，在一次亨利二世與法王的談判中，貝克特問題被提及。雖然流亡五年，但貝克特見到亨利二世時仍然稟性難移——在承認自己錯誤后仍表示不能使教會蒙羞，貝克特甚至威脅亨利二世要禁止全英格蘭的圣事活動——這就意味著亨利二世未來的的繼承人可能無法被主教加冕，那么這國王就“名不正言不順”了。盛怒之下，亨利二世率長子和一批主教回到英格蘭，讓約克大主教為他的兒子加冕。

貝克特憤怒了，自己的特權和手里的牌失效了——1170年，時隔五年后，大主教重回英格蘭坎特伯雷，對所有不合規(guī)矩參加加冕儀式的教士們進行處罰和審判。

亨利二世對這位昔日戰(zhàn)友，如今的敵人頭痛不已，說出了那句著名的話：

我的宮廷養(yǎng)的都是些可悲的懶漢、叛賊，沒有人能幫我擺脫這個麻煩的神父嗎？

感覺受辱的四位騎士“領悟”了主子的意圖，在1170年12月29日沖動地切開了貝克特主教的頭。

在中世紀，神權至上的年代，大主教被謀殺這一事件震驚了基督教世界，教皇得知這一事件后沉默不語，拒絕與任何英格蘭人說話，甚至打算開出亨利二世教籍。亨利二世雖非主謀，但確實理虧，他到了愛爾蘭，并征服了那里的領主，傳播基督教，又到法國阿夫朗什教堂公開贖罪，并表示將親自率領十字軍東征，在教會和國王各讓一步后，雙方締結(jié)合約，亨利二世表示教士們不必遵守《克拉倫登憲法》。得到滿意的結(jié)果后，教會宣布貝克特為圣徒。很多人認為，亨利二世應該受到更嚴重的懲罰。果不其然，和約締結(jié)后，亨利二世受到了“天譴”。

尾聲

1173年，亨利二世的妻子埃莉諾聯(lián)合自己的兒子們和法王路易七世、蘇格蘭國王“獅子威廉”叛亂，戰(zhàn)爭持續(xù)了一年左右，亨利二世取得了勝利，然而他篤信叛亂是自己使貝克特遇難的結(jié)果，在戰(zhàn)爭中他前往坎特伯雷，接受所有在場主教的鞭笞——每人至少抽在國王身上三下。亨利二世向上帝發(fā)誓自己沒有殺害貝克特的意思，不合雙眼的祈禱齋戒了三天，請求寬恕。

1188年，亨利二世的兒子理查（即后來的“獅心王”）聯(lián)合法王再次叛亂，這一次，亨利二世再也沒有精力對付自己的兒子了，第二年，老國王在悲痛中離開人世，距離貝克特離世已經(jīng)過去了二十年。

貝克特的殉道很多人看來是蓄謀已久，就好像凱撒知道自己會遇刺仍坦然前往元老院一樣。在以“卡諾莎之辱”為代表的中世紀君主——教會關系中，大主教遇害一事顯得聳人聽聞。

不過在這一次交手中，王權仍然沒有戰(zhàn)勝教會。即使貝克特遇害，《克拉倫登憲法》也沒有推行下去，亨利失去了自己的密友，失去了孩子和妻子的忠誠。教會從新樹立了自己的權威，而且還得到了新的“圣徒”事跡。

然而事情沒有結(jié)束，貝克特遇害300年后，英格蘭另一位君主亨利八世發(fā)動宗教改革，搗毀了亨利二世修繕的貝克特墳墓，將其尸骨毀掉。

也許，亨利二世看中了貝克特的才華，但是，卻沒有考慮貝克特的性格和為他授予的位置。當貝克特接受圣職時，悲劇注定會發(fā)生。即使不是死于四騎士劍下，也注定不會成為亨利昔日的戰(zhàn)友了。當年，二十歲的亨利被主教西奧巴爾德加冕的時候，教士貝克特也垂手侍立，他是否會想到自己和這個年輕的國王有如此的恩怨情仇呢？