千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)盡處，情到深處自然濃。項(xiàng)脊軒這座室僅方丈，容一人居小軒是明代散文家歸有光的書(shū)齋，書(shū)齋雖然狹小，昏暗，簡(jiǎn)陋，甚至“雨澤下注，塵泥上漏”，但經(jīng)作者前后兩次修葺，使之“前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然”。屋內(nèi)“借書(shū)滿架”，屋外“而庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝”；到了“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”。作者在這里或偃仰嘯歌、或讀書(shū)聽(tīng)鳥(niǎo)、或賞花聞香，度過(guò)了他難忘而幸福的讀書(shū)時(shí)代，也體會(huì)到了細(xì)膩而真摯的綿綿情意。

這些至情至愛(ài)有母親與他的骨肉之情，有保姆對(duì)他的養(yǎng)育之情，有祖母對(duì)他的培養(yǎng)之情，有妻子與他的甜蜜愛(ài)情。這些脈脈溫情像一股股清冽的甘泉，流淌在作者血液里，浸潤(rùn)著作者的心田。今天，我們讀這篇文章依然能被它那文情并茂的語(yǔ)言所折服，仍然能被它的脈脈溫情所感動(dòng)。

骨肉之情血濃于水。母愛(ài)是世界上最偉大、最無(wú)私、最純真的愛(ài)，它不需要任何的豪言壯語(yǔ)，文中母親和普天下的母親一樣，善良樸實(shí)，身體力行，為了養(yǎng)育孩子，她和保姆形同姐妹，形影不離，共同承擔(dān)了對(duì)孩子的養(yǎng)育之責(zé)。母親的善良無(wú)私和樸實(shí)周到一直讓保姆記憶猶新，念念不忘，如對(duì)保姆“撫之甚厚”，沒(méi)有一點(diǎn)兒的小視。對(duì)孩子的照顧更是細(xì)膩周到，無(wú)微不至，常來(lái)照看孩子“某所，而母立于茲”。當(dāng)姐姐“呱呱而泣”時(shí)，“娘以指叩門(mén)扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”母親這種對(duì)孩兒的依聲問(wèn)訊和噓寒問(wèn)暖不需要用過(guò)多的語(yǔ)言來(lái)闡釋，這就是母子之間的血肉親情，是世間最無(wú)私、最珍貴的愛(ài)。

養(yǎng)育之情恩重如山。歸有光作為大戶人家的少爺，除了有母親、祖母和七大姑八大姨的親族呵護(hù)之外，自然也少不了保姆服侍，他的保姆是祖母的侍女，深得祖母的信賴，在東家撫養(yǎng)了兩代眾多孩兒，“嫗，先大母婢也，乳二世?！笨梢哉f(shuō)她勞苦功高，對(duì)東家恩重如山。在和母親共同養(yǎng)育孩子的過(guò)程中，形影相隨，建立了情同手足的姐妹情，母親當(dāng)然對(duì)她“撫之甚厚”，也很信任地把幾個(gè)孩子的飲食起居拜托給了她。每當(dāng)她回想起和母親朝夕相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之時(shí)，母親的音容笑貌，舉手投足在她心中依然歷歷在目，在感動(dòng)她時(shí)也感染了作者，“余泣，嫗亦泣”。她雖與兩代人的眾多孩子毫無(wú)血緣關(guān)系，但一個(gè)個(gè)卻又視如己出，她不是母親，但勝似母親的博大情懷永遠(yuǎn)感動(dòng)著作者。

諄諄教導(dǎo)情深義重。歸有光之所以成為明代首屈一指的散文家，這與他從小接受的良好教育和家庭的熏陶密不可分。他的祖母在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，即是眉慈目善的長(zhǎng)者，又是循循善誘的師長(zhǎng)，她常常來(lái)到軒中，察顏觀色，特別注重對(duì)孫兒健全人格的培養(yǎng)，督促他要走出書(shū)齋，多鍛煉身體，練就男人的陽(yáng)剛氣魄，“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)教之后，為了不打擾孩子學(xué)習(xí)，祖母離開(kāi)時(shí)輕輕地“以手闔門(mén)”，對(duì)孫兒成才充滿信心和期待，自語(yǔ)曰“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”為了勉勵(lì)孫兒重振歸家雄風(fēng)，祖母將象征祖上曾經(jīng)輝煌和榮譽(yù)的“象笏”親自交給孫兒，“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”歸有光當(dāng)然是不負(fù)眾望，刻苦攻讀，筆耕不輟，最終成為明代中葉最偉大的散文家，后來(lái)，每當(dāng)作者想起祖母對(duì)自己的諄諄教誨，“如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。可見(jiàn)，如果沒(méi)有祖母千叮嚀、萬(wàn)囑咐的諄諄教導(dǎo)，就沒(méi)有歸有光在文學(xué)和政治上的成就。

綿綿愛(ài)情甘之如飴。歸有光和嬌妻在項(xiàng)脊軒中度過(guò)了他們短暫而快樂(lè)的時(shí)光，他們的愛(ài)情像盛開(kāi)的蓮花，雖然短暫，但卻清純美麗，讓作者難以忘懷。自從“吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”。歸有光非但沒(méi)有因?yàn)閻?ài)妻常來(lái)軒中打擾自己讀書(shū)而反感，反而因嬌妻的到來(lái)而倍感溫馨，因?yàn)閶善薜牡絹?lái)不僅給這寂靜的老屋帶來(lái)了些許的生機(jī)，而且也給久仕不第、孤獨(dú)失意的作者增添了莫大的動(dòng)力，對(duì)于嬌妻詢問(wèn)的各種奇聞古事，作者也是不厭其煩地解答，時(shí)而也手把手地教導(dǎo)妻兒伏案寫(xiě)字，一問(wèn)一答、說(shuō)笑成趣，和和美美話恩愛(ài)，他對(duì)嬌妻的愛(ài)就在這些舉手投足之間。對(duì)嬌妻當(dāng)年從娘家回來(lái)轉(zhuǎn)述小妹“聞姊家有閣子，且何謂閣子也”的親情話語(yǔ)念念不忘，對(duì)嬌妻當(dāng)年親手栽種的枇杷樹(shù)“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”贊不絕口。愛(ài)情或許就是這樣，有時(shí)也不需要什么山盟海誓，只要有足夠的默契、理解、尊重甚至贊美就夠了，這大概就是平凡而永恒、和諧而幸福的綿綿愛(ài)情，甘之如飴。