他曾問她：“為什么選擇我？”

她說：“我會(huì)用一生來回答。”

——林徽因與梁思成

1940年，冬，李莊上壩村。

這地處西南邊陲的小村子原本只有幾十戶人家，卻在1939年到1940年間，陸續(xù)迎來了一大批高等學(xué)府和科研機(jī)構(gòu)。許多人流徙千里，冒著生命危險(xiǎn)來到這里，使得這個(gè)名不見經(jīng)傳的小村突然成了中國(guó)大后方的學(xué)術(shù)中心。

一個(gè)隨父母而來的孩子問母親：“媽媽，如果日本人打到這里，我們?cè)趺崔k？”

“中國(guó)讀書人不是還有一條老路么？”母親神色平靜而淡然，“咱們家門口不就是揚(yáng)子江么？”

孩子愣住了，他仰頭看自己的母親。她的眼神告訴他，她已經(jīng)做好了赴死的打算，無論如何也不會(huì)向日寇屈服。那個(gè)瞬間，他突然覺得這仿佛已經(jīng)不再是他所熟悉的那個(gè)慈母了，她眼里有一種堅(jiān)定的神采，好像變成了另外一個(gè)人。

許多年后，長(zhǎng)大了的他才明白，那種堅(jiān)定便是知識(shí)分子的氣節(jié)。

這位母親便是林徽因，著名的建筑學(xué)家和詩人，中國(guó)20世紀(jì)30年代有名的才女。

林家是個(gè)大家族，翻譯過《茶花女》的文學(xué)家林紓，寫《與妻書》的林覺民，都是林家人。林徽因的父親林長(zhǎng)民也是時(shí)代翹楚，曾兩度留學(xué)東洋，投身辛亥革命，推行“憲制運(yùn)動(dòng)”，終身致力于公理與和平。

然而，林徽因的母親并不受寵。林徽因八歲時(shí)，父親又娶了一位程姓太太，很會(huì)說話，又接連生了兒子，很快便贏得了林家的一致喜歡。在林徽因的童年記憶里，母親的形象總是和怨言、淚水聯(lián)系在一起，她幾乎不記得母親的笑容。

在這樣的家庭里長(zhǎng)大，林徽因一生都對(duì)封建思想深惡痛絕。她厭惡男子的“三妻四妾”，也不愿做恭順謙卑的“賢妻良母”。

就在林徽因出生后不久，林長(zhǎng)民去了日本早稻田大學(xué)留學(xué)，然后投身于辛亥革命。等到革命勝利，他出任了參議院秘書長(zhǎng)，又一路升遷，直至國(guó)務(wù)院參事。隨著林長(zhǎng)民的升遷，林家也由南及北，從杭州到了北平。

林徽因漸漸長(zhǎng)大，開始幫著料理家務(wù)。有一段時(shí)間，林家暫居天津，林徽因承擔(dān)了家中一半重?fù)?dān)。那段時(shí)間，她照顧著兩個(gè)母親，照應(yīng)著所有的弟妹，“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年?！?/span>

是環(huán)境將她逼得如此早熟——如果她不夠優(yōu)秀，在這大家族里沒有任何地位，她將會(huì)和母親一起被摒棄。

十六歲那年，她迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

父親寫信給她：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸懷抱負(fù)?！谌陼簳r(shí)離開家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力?！?/span>

那是1920年的春天，在中國(guó)的許多地方，女孩子們甚至還在裹腳，而她卻有機(jī)會(huì)走出國(guó)門，隨父親游歷歐洲。

父親對(duì)她的喜愛改變了她的命運(yùn)，而她為改變命運(yùn)付出了努力。

他們乘坐Pauliecat號(hào)郵船抵達(dá)法國(guó)，爾后，她陪著父親開始了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的旅行。在父親身邊，她扮演了翻譯和小女主人的角色，替父親接待客人，陪同父親參加各種社交活動(dòng)。她專注地聽他們談話，汲取其中的知識(shí)養(yǎng)分，幾個(gè)月下來，她已在不知不覺中提升至一個(gè)新的層次。

旅行結(jié)束后，她和父親在倫敦定居下來。她進(jìn)入了圣瑪莉女子學(xué)院（St.Marys College）學(xué)習(xí)。在那里，她習(xí)就一口純正的英文，許多年后，她還以一手漂亮的英文文章贏得眾多贊賞。

離開了充滿母親的淚水和抱怨的大家庭，她在英倫的晨霧里漸漸長(zhǎng)成一位美麗的少女。

她十六歲了，一些莫名的情緒潛滋暗長(zhǎng)。

就在這時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)她七歲的男子出現(xiàn)了，他便是徐志摩。

他是林長(zhǎng)民的朋友，出身浙江海寧一個(gè)富商家庭。在家中，他有一個(gè)名叫張幼儀的妻子，是上海寶山巨富張潤(rùn)之的次女，替他生得一個(gè)兒子。

林徽因第一次見徐志摩的時(shí)候，張口便叫他“叔叔”，因?yàn)樗撬赣H的朋友。之后，他們便熟悉了，徐志摩介紹了許多書給她，她一一讀了，再見他時(shí)，他們便一起討論書中的內(nèi)容。

他驚訝于一個(gè)十六歲的少女會(huì)有如此犀利的見解，她的靈氣打動(dòng)了他。在她身上，他找到了他作為一個(gè)詩人夢(mèng)寐以求的東西——愛、自由和美。

他全心投入到對(duì)她的迷戀當(dāng)中。

張幼儀是個(gè)賢惠的妻子，將家中事務(wù)打理得井井有條?？伤⒉恢?，他的心早已不在她身上，她做再多，他也只是視若無睹。

他對(duì)她的淚水毫不動(dòng)容，堅(jiān)決地要求離婚。

然而，那不過是他的一廂情愿，他根本沒想過，林徽因是否接受。

徐志摩的“愛情”于她而言只是悲劇，林徽因不愿陷入這樣的三角關(guān)系中，就像母親、二娘與父親那樣，那不是她要的。

她不否認(rèn)喜歡徐志摩，喜歡聽他談詩論文時(shí)充滿靈光的話語，和他一起讀書時(shí)會(huì)心有靈犀，可那不是愛情。對(duì)于這個(gè)男人的才情，林徽因是有景仰之心的。林徽因的好友、哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅說：“在多年以后聽她談到徐志摩，我注意到她的記憶總是和文學(xué)大師們聯(lián)系在一起——雪萊、濟(jì)慈、拜倫、凱塞琳、曼斯菲爾德、伍爾芙，以及其他人……他可能承擔(dān)了教師和指導(dǎo)者的角色，把她引入英國(guó)的詩歌和戲劇的世界……”

父親林長(zhǎng)民也反對(duì)他們交往。林徽因是林長(zhǎng)民最鐘愛的女兒，他不允許這樁“緋聞”毀了她，他寫了一封信給徐志摩——

志摩足下：

長(zhǎng)函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲豪（毫）mockery（嘲笑），想足下悮（誤）解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，并約博生夫婦。友誼長(zhǎng)葆，此意幸亮察。敬頌文安。

弟長(zhǎng)民頓首，十二月一日?；找舾胶?。

林長(zhǎng)民為徽因做主，利落地結(jié)束了這段感情。

1921年10月，林長(zhǎng)民帶著林徽因回國(guó)，與徐志摩不告而別。

1931年12月，徐志摩飛機(jī)失事而亡。

當(dāng)時(shí)他是為了趕去北平聽林徽因在協(xié)和禮堂的建筑講座。轉(zhuǎn)眼，時(shí)光已倏忽十年，十年前，他為她離婚，十年后，在那個(gè)大霧彌漫的冬日清晨，他死在了去見她的路上。

林徽因?qū)⑹嘛w機(jī)的殘骸收藏了一輩子。可是，她還是靜靜道：“他若是活著，我待他恐怕也是不能改的了。”

成年后的她，比十年前更清醒自知。

很多年后，林徽因和兒子談起這段舊事時(shí)認(rèn)真道：“其實(shí)徐志摩愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人。”

她最終嫁的那個(gè)男子，名叫梁思成。

梁思成是梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，最得梁?jiǎn)⒊姁?。在清華學(xué)堂念書的時(shí)候，他便是校園里的風(fēng)云人物，“清華學(xué)生中的小領(lǐng)袖之一”，他的同學(xué)評(píng)價(jià)他“具有冷靜而敏捷的政治頭腦”。

十七歲時(shí)，梁思成隨父親前往林家，第一次見到了林徽因。十四歲的林徽因面容仍帶稚氣，卻生得亭亭玉立，“梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長(zhǎng)僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時(shí)，飄逸如一個(gè)小仙子。”

他們第二次見面是在林徽因從英國(guó)回來之后。那時(shí)，林徽因正對(duì)建筑癡迷，她不斷與梁思成談著她的新興趣，而他呢，“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏劾L畫，所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)?！?/span>

那時(shí)候，他們還沒想到，建筑將成為他們畢生的追求。

1924年的夏天，志同道合的他們一起去了美國(guó)，入讀于賓夕法尼亞大學(xué)。

林徽因非常適應(yīng)美國(guó)的生活，她活潑的靈性在西方的獨(dú)立民主精神中得到了釋放，她在這環(huán)境中如魚得水，受到了美國(guó)同學(xué)的一致歡迎。但是，她與梁思成的性格差異也在這時(shí)凸顯出來。

“徽因舅媽非常美麗、聰明、活潑，善于和周圍人搞好關(guān)系，但又常常鋒芒畢露表現(xiàn)為以自我為中心。她放得開，使許多男孩子陶醉。思成舅舅相對(duì)來說比較刻板穩(wěn)重，嚴(yán)肅而用功，但也有幽默感。”梁思成的外甥女如是說。

一個(gè)踏實(shí)沉穩(wěn)，一個(gè)飛揚(yáng)靈動(dòng)，一個(gè)是大漠孤煙塞北，一個(gè)是杏花煙雨江南，他們的感情最初磨合得異常艱難。梁?jiǎn)⒊f：“思成和徽音，去年便有好幾個(gè)月在刀山劍樹上過活！”

然而當(dāng)這磨合期一過，兩人卻顯示出“珠聯(lián)璧合”。判若水火的性格反而讓他們能奇妙地互補(bǔ)，在建筑一事上，他們配合得十分精彩。

“……母親在測(cè)量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親，但在融會(huì)材料方面卻充滿了靈感，常會(huì)從別人所不注意的地方獨(dú)見精彩，發(fā)表極高明的議論。那時(shí)期，父親的論文和調(diào)查報(bào)告大多經(jīng)過她的加工潤(rùn)色。父親后來常常對(duì)我們說，他文章的‘眼睛’大半是母親給‘點(diǎn)’上去的……”林徽因的女兒回憶道。

他們?cè)谫e大的成績(jī)非常優(yōu)秀，作業(yè)總是能得到很高的分?jǐn)?shù)，除了偶爾第二，其余都是第一。建筑系當(dāng)時(shí)的一位年輕講師，也就是日后成為著名建筑師的哈貝森，曾夸獎(jiǎng)他們的建筑圖作業(yè)簡(jiǎn)直“無懈可擊”。

他們彼此成就了對(duì)方，若梁思成是巍峨渾重的朗闊宮殿，林徽因便是殿外掛著銀鈴兒的檐角。她缺了他便沒有根基，而他缺了她，便呆板毫無生機(jī)。

1928年3月，他們正式成婚。

他和她的結(jié)合，總被稱作“金童玉女”，其實(shí)他們遠(yuǎn)非人們想象中的完美。梁思成跛腳，1923年，他參加5月7日的“國(guó)恥日”游行而受傷，從此落下終身殘疾。而林徽因有嚴(yán)重的肺結(jié)核，低燒和咯血始終伴隨左右，他們真實(shí)的生活也與“詩情畫意”絕緣。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們流徙西南，為了有處居所，他們甚至“得親自幫忙運(yùn)料，做木工和泥瓦匠”。

在聯(lián)大的時(shí)候，他們應(yīng)校長(zhǎng)梅貽琦的邀請(qǐng)，為聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍。他們一心想設(shè)計(jì)出中國(guó)最美的校園，可因?yàn)榻?jīng)費(fèi)短缺，他們被迫將設(shè)計(jì)案由“高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚墻變成了土墻”。

每次改動(dòng)心血，林徽因都傷心不已，可最終還是完成了。聯(lián)大的校舍最后成了每一個(gè)中國(guó)農(nóng)民都會(huì)蓋的茅草房。

可是，那是全中國(guó)建造費(fèi)用最低的茅草房。為了最大限度節(jié)省用料，爭(zhēng)取以最少的經(jīng)費(fèi)修筑最多的校舍，曾經(jīng)專注設(shè)計(jì)藝術(shù)品的他們?yōu)榻ㄔ烀┎菸萁弑M了全力。

落成的那天，她流下了眼淚。

昆明只是一個(gè)開始，更艱難的時(shí)期是在李莊。

林徽因舊病復(fù)發(fā)，臥床不起，肺結(jié)核導(dǎo)致大口咯血。然而，整個(gè)李莊沒有醫(yī)院，也沒有一位正式的醫(yī)生，她根本得不到任何有效的治療，唯一的一支溫度計(jì)也被女兒打破，大半年無法測(cè)量體溫。

因?yàn)閼?zhàn)亂，他們的薪水不得不削減。就在那樣的境況下，她的病情一天天加重，“眼看著她消瘦下去，眼窩深陷，面色蒼白，幾個(gè)月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發(fā)美麗的面容，成了一個(gè)憔悴、蒼老，不停地咳喘的病人……”

梁思成學(xué)著照顧她，為了給她增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，他把派克鋼筆、手表都當(dāng)了，換了錢買雞蛋，還學(xué)會(huì)了腌咸菜和用橘子皮做果醬。他一手承擔(dān)了所有的家務(wù)，煮飯、做菜、蒸饅頭，甚至還充當(dāng)“護(hù)士”的角色，學(xué)著給她打針。細(xì)心的他扎血管幾乎沒失過手。

50年代梁思成去美國(guó)學(xué)術(shù)訪問的時(shí)候，別人帶回來的紀(jì)念品都是服裝和工藝品，他買回來的全是電子小玩意兒、可以調(diào)整的靠墊、活動(dòng)讀寫架、錄音機(jī)、擴(kuò)音器……他想用這些小玩意兒豐富林徽因病床上的生活。

旁人提起他對(duì)她的寵愛，語氣里都有微微的嫉妒：“一起工作的時(shí)候，林徽因啊，從來只肯畫出草圖就要撂挑子，后面，自有梁思成來細(xì)細(xì)將草圖變成完美作品。而這時(shí)，她便會(huì)以頑皮小女人的姿態(tài)出現(xiàn)，用各種吃食來討好思成?！?/span>

她不是不能自己畫，可是，她更愿意讓他寵著她，而他，甘之如飴。

林徽因去世得很早，離開的時(shí)候只有五十出頭。然而，她的一生雖短，卻成就斐然，建筑學(xué)家、文學(xué)家、詩人……對(duì)美和藝術(shù)，她確實(shí)有著過人的天賦和敏銳的感知，然而，若沒有他，她無法有此成就。

梁思成與林徽因一起撰寫了《中國(guó)建筑史》，走訪了中國(guó)十五個(gè)省，兩百多個(gè)縣，考察測(cè)繪了兩百多處古建筑物，他們寫出的《獨(dú)樂寺建筑調(diào)查報(bào)告》，在國(guó)內(nèi)外建筑學(xué)界都引起了轟動(dòng)……

在她身軀變得病弱后，他始終是她堅(jiān)固的支撐。

許多年前，他曾問她：“為什么選擇我？”

她說：“我會(huì)用一生來回答?！?/span>

她真的用一生給出了這個(gè)答案。

 本文選自許嵐楓新書《歲月滿屋梁》