在熱劇《東京女子圖鑒》中，二十歲左右的綾獨自一人來到東京。本以為東京遍地黃金，然而現(xiàn)實的高墻一次次將她擋在門外。從二十歲到四十歲，年薪從200萬到800萬日元，她先后和七個男人交往，多次結婚、離婚。這二十年，綾不斷在現(xiàn)實面前低頭，一次次地拉低自己的底線。

當女人孤身面對社會的時候，難道都得拿青春和底線做賭注，才能換取自己想要的生活嗎？戲劇畢竟多了一層夸張?zhí)摌嫷某煞?，單一化的價值觀設定也讓人難以于信服?，F(xiàn)實生活其實有更多的面貌和選擇。

在日本有這樣一位女作家，人氣曾一度超過村上春樹。她沒有被傳統(tǒng)日本女性為家庭奉獻的想法束縛，獨立自主，喜歡自由、享受孤獨。雖然擁有婚姻，卻并不被困在婚姻之中；夫妻倆沒有孩子，卻依然過得有聲有色。她就是江國香織。

日本作家江國香織

江國香織相貌清麗、足以與明星媲美，她是作家江國滋之女，畢業(yè)于白學園女子短期大學，之后到美國特拉華大學留學。

相對于女友，江國更喜歡與男性朋友共度的時光。跟戀人不同，可以與“男友”分享的東西更多，能夠輕易地理解對方感情的細節(jié)和節(jié)奏，如同水滲入沙灘一樣自然而然。

然而在她看來，有四類男人要列入黑名單：

愛扎堆的男人。三天兩頭搞活動，口中說著“和伙伴在一起的我，才是真正的我”，在某個特定場合才能解放自己，其實是內(nèi)心幼稚的表現(xiàn)，這樣的男人在結婚后會成為“愛炫耀家庭的人”或是“愛耍威風的丈夫”。

立志當兒童文學作家的男人，那些男人有一顆容易受傷的心，整天“希望被人理解”。

不會好好說話的男人，這些人自認為很普通，但是當追問他“什么是普通”是，則又張口結舌。

只會按照固定模式思考的男人。他們覺得圣誕節(jié)不為女朋友在漂亮的餐廳預定座位就對不起她，往往受困于某種形式的東西，缺乏真正的情趣。

因為父親的關系，江國香織從小看著一個個與父親同輩的人出入自己家，很多都是文化圈內(nèi)的人士，不是畫家、就是作家。文人身上脫離世俗的動作和言語投射在年幼的少女心中，又是怎樣一幅光景呢？

初次到美國留學的時候，她的父親托朋友照看女兒，那時一位沉著穩(wěn)重的男子出現(xiàn)在了江國的面前，她以她敏感和細膩觀察著這位年長自己許多的人，這位男士后來也成了江國眾多男性朋友中的一個。

這位男士定居在紐約，說話做事充滿美式的幽默。在江國一年的留學期間，他常常帶著她出入優(yōu)雅的餐廳，對這位男士來說，可能只是盡了照顧朋友女兒的義務，但對年少的江國來說，這仿佛是一次次特殊的約會，因為他是位非常出色的男子。

那時的江國，是個手頭并不寬裕的樸素學生，這無疑也是一次次令她安心又奢侈的約會。只有一次，他沒有把年輕的江國當成朋友的女兒，而是一個平等對話的朋友，直率地聊起了自己，聊起了對女性和人生的感悟。這是一次難忘而愉快的經(jīng)歷，直到后來江國成為作家，再見到他的時候，那份感動和美好依然在心間回蕩。

時間的流逝雖然殘酷，但偶爾也成就了美好的事物。在友情方面更是如此。

一個已婚女人談論愛情或許是危險的，但江國從來不避諱。

愛情和婚姻的矛盾是文學中濃墨重彩的一筆，在張愛玲的筆下是蚊子血和白月光、是米飯粒和朱砂痣，在米蘭·昆德拉的筆下是靈與肉、輕與重的拷問，在江國的筆下則是米飯和點心的區(qū)別，說得直白一點就是剛需和彈性需求的差別。

一位已婚的朋友告訴她“結婚后決不愛上妻子以外的人，這是意志的問題”，在我們看來這或許是好男人的標配，但是在江國看來，“婚后幾十年的時間里，倘若丈夫沒有與其他女子相愛，是因為他的意志力，那我就得懷疑自己存在的意義了。這個人每天回到我身邊是因為堅強的意志，而不是愛我。我會因為焦慮瀕臨死亡。如此痛的事情，大家怎么能做到呢？若是戀人，當那人來玩時，我至少可以知道他是來找我的”。

其實，江國話里有話：首先，愛情并不是意志問題。在她看來，相較于意志和責任，愛情要的是雙方的感覺。其次，她覺得人不可能一輩子都只愛一個人，這是違背自然規(guī)律的。

對待自己的戀愛，她同樣抱著一往無前的姿態(tài)，她的信條是：

1.任憑情感的驅使，坦率地去愛；

2.相遇本身就是一件幸福和自豪的事情；

3.即使對方有家庭，也沒必要悲傷，相愛本身并沒有錯；

4.絕對不要給感情逐個貼上標簽，婚外戀、游戲、出自真心等都是胡說八道；

5.不是決定要愛這個人才去愛，而是因為無法不愛才去愛。

如此這般，即便戀愛走到了盡頭，對江國來說也是無可奈何的事，因為正如她自己所說，她是面對愛情從不猶豫，或不曾猶豫的女人之一。

在三十歲大關之際，江國香織勇敢地步入了婚姻的殿堂。對婚姻并不向往的她為何結婚呢？她借朋友之口說到：

“有一個支撐自己的基地，在那里有自己的占有物——丈夫也罷妻子也罷，然后自由地來來往往，這樣不是很好嗎？”

英國人說：“結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內(nèi)的鳥想飛出來，所以結而離、離而結，沒有了局?！狈▏艘灿邢嗨频谋硎觯航Y婚猶如“被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來”。同一個人身處城內(nèi)或城外時，彼時和此時的心境就可能天差萬別。

在隨筆集《下雨天一個人在家》中，她分別站在“城外”和“城內(nèi)”，說起了自己對婚姻的感受。

剛結婚的時候有很多不適應，“我忐忑不安，似乎待在了不該待的地方，害怕‘和平時不一樣’。剛開始每天都會吵架，兩年之后，兩人便可以互相遷就對方的不足之處了。內(nèi)心也漸漸變得平靜起來?！?/span>

這種“不該待”的狀態(tài)在很多作品中都能找到影子，像《威化餅干的椅子》里那個“沒有派上用場的方糖般”的少女，《神之舟》里那個帶著女兒流浪數(shù)十載無法回家的母親，《神圣花園》里失去心愛的人之后，陷入虛無的肉體關系的果步……無論是少女還是女人，她們跟周圍的環(huán)境都格格不入。

江國甚至在結婚的時候就跟丈夫約定，“不許送其他女生巧克力”。她上小學時，就煞有介事地寫下了“要做我丈夫的條件”：

1.結婚后，要到我家——江國家來。

2.不干涉太太我的興趣愛好、服裝品位。

3.不挑剔我做的飯菜和生活方式。

4.給太太自由。

5.我生病了受傷了，家務全部要丈夫做。

6.弄嬰兒食品和換尿布是丈夫的工作。

7.酒要在家喝。

8.死都不能離婚或出軌。

9.不能胡亂發(fā)脾氣。

10.要做到能讓太太我對人說，我的丈夫是個“溫柔的人”。

雖然不知道這些守則是否一一得到了遵守，但江國還是在隨筆中感嘆：

“結婚真是殘酷的東西。要說結婚是怎么回事，其實就是在最愛的人面前變成了最不愿成為的女人?！?/span>

有人說，使愛情保鮮的方法就是不結婚，但人們依然前赴后繼地邁進婚姻的殿堂?；橐鲈谀承┤丝磥?，是物質的保障，是生活風險的分擔，當然對更多的人來說，婚姻是從愛情自然過渡而來的結果。

人的情感真是捉摸不透，前有樂府詩“煢煢白兔，東走西顧，衣不如新，人不如故”，后有納蘭性德“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”。這個命題放在日本文學中，則變成了一種常態(tài)，兼好法師就說“人心是不待風吹而自落的花”。

在江國香織看來，感情本就是一種感性的東西，她追求的是當下的心境，誰能保證這個時效是一輩子？享受此刻，才是愛情最本質的面貌。