|
所以我選了這首歌，曲子的開(kāi)頭是一個(gè)小說(shuō)家?jiàn)^筆疾書的沙沙聲。
我越來(lái)越覺(jué)得寫作并不是一個(gè)必需品。
除非你想成為真正的作家（我說(shuō)的是真正的作家，不是出了兩本書、公眾號(hào)文章篇篇十萬(wàn)加就是作家），否則寫作的意義就是給自己留出一段安靜的時(shí)空，去審視生活，分析生活。 說(shuō)實(shí)話，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考和反省，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我練就了一身迅速反應(yīng)、迅速總結(jié)的本領(lǐng)。從前我只能將這些從生活中汲取的靈感和養(yǎng)分訴諸文字，那讓我的生命價(jià)值得到體現(xiàn)，讓我有某種存在感。而如今我可以將這些想法訴諸行為，訴諸生活與工作里的每一個(gè)決策每一次行動(dòng)，我的存在感于是可以從生活與工作里的成就感中獲得。
這么說(shuō)不知道你能不能理解。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，從前只有書寫會(huì)讓我獲得成就感與存在感，而今時(shí)不同了，我有了新的好奇，新的工作，新的生活，它們都可以給我?guī)?lái)成就感和存在感。我發(fā)現(xiàn)比起去想去寫，去做去生活，更能解決人生的基本問(wèn)題，更能幫助你探尋生活的真相。
當(dāng)然了，寫作本身也是一種自我探尋和追問(wèn)。
我有很多的故事想講。當(dāng)我真的開(kāi)始寫時(shí)，我必須要面對(duì)過(guò)去有些難堪或痛苦的處境。寫作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太需要誠(chéng)實(shí)與勇氣。
所以我的公眾號(hào)簡(jiǎn)介里一直沒(méi)改的一句話是，誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己。
而我也時(shí)常覺(jué)得，那些人性的幽微、復(fù)雜，人的孤獨(dú)、情欲、倫理，不是我能表達(dá)的。
每一次寫作的過(guò)程我都要經(jīng)歷很多次自我否定。
你的水平永遠(yuǎn)追不上你的審美，你能寫的永遠(yuǎn)比你想寫的要少，這是寫作者的悲哀，所以如果有了一個(gè)想法，下筆的時(shí)候就更加靜心鄭重了。
而我的情況是，每當(dāng)我有了一個(gè)想法之后，很快新的認(rèn)知又會(huì)推翻我原來(lái)的想法。于是很多文章就擱置了，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆或者沒(méi)有結(jié)尾。這是我去年一年的寫作狀態(tài)。
當(dāng)我開(kāi)始動(dòng)筆寫作，我會(huì)問(wèn)自己，關(guān)于你正在寫的這個(gè)主題，你有足夠豐富且獨(dú)特的體驗(yàn)么，你具備看待這個(gè)主題的視野與智慧么。 寫作對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不是必需，也因?yàn)槲以缫颜J(rèn)清自己并沒(méi)有寫作上的才華和天賦。我將自己的寫作稱之為，陳腐的，毫無(wú)才華，毫無(wú)創(chuàng)意的寫作。
除了每篇文章很低的閱讀量讓我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，最近一次發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，是某天周末午睡起來(lái)，我寫了這么一條微博：
“午睡醒來(lái)躺在床上，睜開(kāi)眼睛環(huán)顧房間，床邊的臺(tái)燈，灰色的窗簾，白色的天花板，緊閉的門，然后我開(kāi)始發(fā)呆，有那么幾分鐘什么也不想。忽然覺(jué)得這樣的時(shí)刻太久違，也太奢侈。其實(shí)我們可以不那么趕時(shí)間的對(duì)么。什么時(shí)候，可以發(fā)呆的悠閑，成了最大的奢侈。多么想像17歲那樣，撐著下巴一發(fā)呆一整節(jié)課就過(guò)去了，回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快27歲了。”
有人在這條微博下評(píng)論：
“我醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)發(fā)紅；那是我一生中難得有的最最奇特的時(shí)刻：我不知道自己究竟是誰(shuí)了——我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，旅途勞頓、疲倦不堪，寄身在一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的旅館房間，聽(tīng)到的是外面蒸汽的嘶嘶聲、旅館舊木器的嘎吱聲、樓上的腳步聲以及各種各樣凄涼的聲音，看到的是開(kāi)裂的天花板。
在最初奇特的十五秒鐘里我真的不知道自己是誰(shuí)。我并不驚恐；只覺(jué)得自己仿佛是另一個(gè)人，一個(gè)陌生人，我一生困頓，過(guò)著幽靈般的生活。我正處于橫穿美國(guó)的中間地點(diǎn)，在我青年時(shí)期的東部和我未來(lái)時(shí)期的西部的分界線，也許那就是那個(gè)奇特的火紅下午為什么發(fā)生的原因。 但我得繼續(xù)行進(jìn)，停止無(wú)病呻吟。”
這是凱魯亞克《在路上》里的句子。同樣寫的醒來(lái)后那幾分鐘里的個(gè)人感受，可是他卻寫得這樣極致，這樣細(xì)膩，這樣美。以至于我反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，更加覺(jué)得自己的表達(dá)實(shí)在太平庸。
但是李志說(shuō)，做完比做好更重要。
李誕說(shuō)，你要寫達(dá)到你認(rèn)為的好書，可能憋一輩子也寫不出來(lái)。但起碼你先上場(chǎng)，評(píng)判給他人說(shuō)。
于是我沒(méi)有停止寫作。 前幾天一個(gè)朋友截圖給我看她在網(wǎng)易云閱讀上找到的我的一本電子書，那是我20歲出頭時(shí)寫的書，我當(dāng)下有一種小時(shí)候的日記本被人翻到的羞愧感，我馬上勸阻她去看這本書，一連說(shuō)了好幾個(gè)“不必看”。
朋友后來(lái)還是去看了，我也重新翻了翻過(guò)去的自己寫的書。現(xiàn)在回頭去看這些文字，一定是覺(jué)得幼稚可笑的，但我卻有意外的發(fā)現(xiàn)，那些句子閃爍著一種別樣的生命力，敏感、單純，又飽含深情。我大概再也寫不出那樣的文字了。
現(xiàn)在的我，擁有什么呢，擁有一個(gè)怎樣的靈魂呢。
幾年下來(lái)，我似乎越來(lái)越嚴(yán)謹(jǐn)，越來(lái)越理性，越來(lái)越追求深刻。
我害怕暴露出自己的錯(cuò)誤、幼稚和無(wú)知，我隱藏了我性格里脆弱、晦暗、矛盾的一面。
我期待自己是一個(gè)自洽的通透的智者。
但那多少有點(diǎn)無(wú)趣。
我告別了過(guò)去煽情的自己，又對(duì)現(xiàn)在理性的表達(dá)充滿懷疑。
我自問(wèn)我的文學(xué)在哪里，生活是我的文學(xué)，愛(ài)情是我的文學(xué)，孤獨(dú)是我的文學(xué)。
如果我依然擁有它們，那我就擁有自己的文學(xué)。
而我應(yīng)該以一個(gè)怎樣的態(tài)度對(duì)待它，除了誠(chéng)實(shí)，我想不出別的答案。
寫作是一種自我暴露。我不怕暴露出自己其實(shí)并不深刻，不怕袒露出自己其實(shí)沒(méi)別人想的那么堅(jiān)強(qiáng)，我相信我釋放出的內(nèi)心真實(shí)的自我，會(huì)讓我得到真正的知音。
目前來(lái)看，寫作仍然是眾多的事情當(dāng)中少有的一件讓我有存在感的行為。但我一直希望能從其他地方獲取存在感和成就感。我覺(jué)得寫作有點(diǎn)不夠完滿，不能解決人生的基本問(wèn)題。
當(dāng)然，我依然熱愛(ài)寫作，我依然喜歡閱讀，喜歡文字，就像某天下午我看一本書，哭得不能自抑，稀里嘩啦，文字的力量，情感的力量，永遠(yuǎn)都會(huì)感染著我，激勵(lì)著我。讓我提起筆來(lái)寫作不會(huì)有別的原因，只因?yàn)槲覂?nèi)心有很多深沉而細(xì)膩的情感，只因?yàn)槲以谒伎荚趯徱曌约旱纳钆c內(nèi)心。
寫作不是必需品。它指向的“經(jīng)過(guò)審視的人生”，才是必須，才是值得一過(guò)的人生。 你的支持，會(huì)讓我寫得更好，走得更遠(yuǎn) 易小婉 微博@空中的夢(mèng)想家小婉 網(wǎng)易云音樂(lè)電臺(tái)：小婉的民謠與詩(shī) 出版作品《今天的孤獨(dú)，是明天的祝?！?/span> 《現(xiàn)在我有多愛(ài)民謠，過(guò)去我就有多愛(ài)你》 |
|
|
