北京過去一到春天，清明一過，大街小巷地就有人騎著自行車賣小雞。尤其胡同里，賣小雞的人永遠(yuǎn)風(fēng)塵仆仆的，自行車后架上綁著一個柳條筐或紙箱子，紙箱四周扎滿了小洞，賣雞人推著慢悠悠邊走邊吆喝，惹得孩子們追著看。小雞吱吱喳喳的聲音也從箱內(nèi)傳出，小洞里也隱隱約約能看見小雞的躁動。

一旦有人有興趣購買，賣雞人就將紙箱卸下，以非常低的姿態(tài)地讓孩子們欣賞，這時小孩子就會央求家長買一只回家。我的記憶里小雞是兩毛錢一只，有點(diǎn)殘疾跛腳的一毛五就賣。那年月，雞蛋約合一毛一個，所以大家都覺得小雞價格公道，給孩子買一只玩玩挺合算的。

一紙箱黃絨絨的小雞仔，吱吱喳喳地?cái)D成一團(tuán)，真看不出個性的區(qū)別，每個家長挑選也是瞎挑，捉住一只拿出來，讓它在地上走幾步，小雞個個活靈活現(xiàn)，不怯場不生疏，與人為善，跟誰都親，于是乎，給錢交割，銀貨兩訖，小孩子捧著小雞仔，心滿意足地回了家。

小雞就是我們這代人童年的寵物，當(dāng)時沒有人養(yǎng)得起貓狗，狗不讓養(yǎng)，貓都是散養(yǎng)，家中自由出入，丟個十天半月的是常事，也沒人貼告示去找。自打小雞買進(jìn)家，先找食盆水盆，又找小米棒子面，精心喂養(yǎng)?？上剐‰u需要技術(shù)，喂不好幾天就會死掉，就算喂不死，也弄得營養(yǎng)不良。我養(yǎng)的小雞不知為什么得了軟骨病，走路如同學(xué)習(xí)滑冰，一步一滑，兩步一個一字馬，看著窩心很不提氣。

小雞仔基本上都養(yǎng)不大，如果養(yǎng)大了估計(jì)誰都少不了挨上一刀。每個小雞仔都很難過完童年，但這個過程讓孩子們看見了生活的殘酷和養(yǎng)育的艱辛，這恐怕是所有養(yǎng)過小雞仔的孩子們的最大收獲了。