這是日本俳句大師松尾芭蕉最為知名的作品。幽寂的古老池塘，青蛙掠過打破了靜止的水面，叮咚一響后，世界重又歸于沉寂。由沉寂重回沉寂，生命周游其間，時(shí)間流淌不止。

古塘青蛙觸景生情，即物哀之感；叮咚一響意在言外，即幽玄之境；古塘簡而不陋，古而不舊，即侘寂之意。物哀、幽玄、侘寂是日本傳統(tǒng)美學(xué)意識(shí)的三種境界，不僅體現(xiàn)在文學(xué)作品中，也是其建筑營構(gòu)、城市建設(shè)隱約可見的思想內(nèi)核。

日本本身以“島”的狀態(tài)存在，“島”是最能承載離世之意和無常之態(tài)的存在，與其審美意識(shí)的形成或許有著莫大的關(guān)聯(lián)。瀨戶內(nèi)海沿岸及其離島，自平安時(shí)代開始，就格外受到建造者和藝術(shù)家的青睞。它們似乎游離于人世之外，卻還充滿煙火氣息；似乎早已枯燥破敗，卻真的是生意盎然。（延伸閱讀>>>這里是聚集妹島作品最多的地方）

【從歷史中出走的神社】

神社是是日本宗教建筑中最古老的類型。由于神道教與日本人民生活密切聯(lián)系，神社十分普遍，每1550人就有一所神社。神社自7世紀(jì)起實(shí)行“造替”制度，即每隔幾十年就重建一次，所以目前見到的神社往往都修繕如新，但是形制樣式卻嚴(yán)格依循原本的規(guī)制。在這樣的維護(hù)過程中，神社是新建筑，也是舊建筑。

嚴(yán)島神社

いつくしまじんじゃ

▼

海洋是神的領(lǐng)域，宮島則被認(rèn)為是神棲息的地方，也是神道教信仰的中心。這里的嚴(yán)島神社修筑于瀨戶內(nèi)海海濱的潮間帶上，創(chuàng)建于公元593年前后，祭奉著三位海洋女神。神社平面是“寢殿造”樣式，前方的大鳥居則伸入海中，退潮時(shí)可步行前往，漲潮時(shí)整組建筑則宛如巨舟般浮于海上。

在相隔不遠(yuǎn)的八云山下，則坐落著出云大社。作為日本最重要的民間神社，出云大社以供奉結(jié)姻緣的神靈大國主大神而聞名，山門有兩處鳥居，一木一銅。其最重要的特征在于入口設(shè)在山墻一側(cè)，這種神社建筑樣式被稱為“大社造”，源自于古代貴族大家的豪宅式樣。

出云大社

いずも たいしゃ

▼

擁有“大社”稱號(hào)的神社，每隔六十年要進(jìn)行一次“遷宮”。所謂“遷宮”，就是把神體和神座從原來所在的地方搬走，修理神殿，再將神體歸還原位。之所以這樣做，既出于維護(hù)木結(jié)構(gòu)建筑的原因，也便于傳承神殿建筑技術(shù)。也有說法認(rèn)為遷宮是為了保持神社的潔凈，是出于更新“神力”的需要。出云大社現(xiàn)存的正殿被認(rèn)定為“國寶”，建造于1744年，迄今已進(jìn)行過三次遷宮。

1999年，伊東豐雄在出云市設(shè)計(jì)了大社文化中心，2006年，禎文彥在這里又設(shè)計(jì)了出云歷史博物館，都是充滿了現(xiàn)代建筑氣質(zhì)的作品，用幾何語言追述歷史，隱約可見神社的影子。

▲云歷史博物館

【離島的新生】

散布于瀨戶內(nèi)海間的離島，并沒有很悠久的歷史可以追溯，20世紀(jì)初，小島們因?yàn)橐睙挳a(chǎn)業(yè)等工業(yè)項(xiàng)目而興起，在經(jīng)過數(shù)十年的輝煌發(fā)展后，隨著傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的衰落，小島也隨之喪失活力。目前之所以受到諸多藝術(shù)家的眷顧，也是源于一致的復(fù)興小島的愿望。應(yīng)當(dāng)慶幸的是這些努力成功了，瀨戶內(nèi)海上的小島，很多都成為當(dāng)?shù)氐漠厾柊投酢?延伸閱讀>>>歷史湮沒在碎磚和瓦礫里，日本現(xiàn)代建筑卻從中孕育而生。)

以直島為例。1916年，三菱公司在直島設(shè)立了煉銅廠，之后島民大多是在工廠職員和家屬。隨著全球銅價(jià)下滑，島上產(chǎn)業(yè)衰落，常住人口也逐漸減少，同時(shí)煉銅廠也嚴(yán)重破壞了小島及其周邊的自然環(huán)境，雖然政府在這里設(shè)立國家公園，以期補(bǔ)救環(huán)境，但沒有可持續(xù)支柱產(chǎn)業(yè)的小島，其居民人數(shù)仍在不斷減少。

1980年代末，安藤忠雄受福武總一郎的邀請來到直島，開始一系列文化項(xiàng)目建設(shè)，二人也成為直島文化村建設(shè)的靈魂人物。

▲李禹煥美術(shù)館

用安藤的話來講，直島的總平面規(guī)劃設(shè)計(jì)，并沒有以傳統(tǒng)的手法去強(qiáng)調(diào)和諧，而是在漫長的建造過程中，通過人與自然、歷史、風(fēng)土的“對(duì)話”，以及人與人的“對(duì)話”，一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)行著擴(kuò)建。在這段持續(xù)的“對(duì)話”中，老人和年輕人之間有了交流，觀光客人和當(dāng)?shù)氐木用裰g有了交流，這個(gè)由于疏遠(yuǎn)化和高齡化而失去生命力的小島，由此又重生了活力和對(duì)未來的希望。

▲安藤忠雄直島美術(shù)館構(gòu)思草圖

“將自然和建筑物相融合以及創(chuàng)建起建筑物間的連續(xù)性，是反映在日本傳統(tǒng)建筑中的一個(gè)共通的主題。就像生物在不斷衍生一樣，建筑物也在分階段被建造的過程中，逐步形成“沉埋在自然中的建筑”的印象，直島美術(shù)館就是為了突出“地中”的概念。”

安藤對(duì)混凝土模數(shù)的推敲細(xì)致到板縫的寬度和位置，而混凝土這種材料，讓建筑物看起來有似乎建成了很長時(shí)間，但又純粹地像才剛剛建成。就像神社的“造替”一樣。

▲地中美術(shù)館

人口的流失使小島上出現(xiàn)許多荒廢的住宅，Benesse集團(tuán)出面買下島上廢舊古民居，然后將它們改造成展示藝術(shù)品的空間，這就是“家·項(xiàng)目”。但是項(xiàng)目最初并不受到島民的看好。

日本當(dāng)代藝術(shù)家宮島達(dá)男改造完成了第一個(gè)“家·項(xiàng)目”——角屋，安藤忠雄設(shè)計(jì)了第二個(gè)“家·項(xiàng)目”——在位于居住區(qū)南部的寺廟遺跡上重建一座南寺。后來，攝影師杉本博司也參與進(jìn)來，他設(shè)計(jì)重修了島上的“護(hù)王神社”。現(xiàn)在，更多的藝術(shù)家們，草間彌生、大竹伸朗、藤本壯介、妹島和世、三分一博志已經(jīng)分別在那里留下了新的建筑與作品。

▲草間彌生的波點(diǎn)南瓜

藤本壯介為紀(jì)念直島町政60周年的而設(shè)計(jì)的直島亭，也被稱作“鉆石亭”，作為2016瀨戶內(nèi)三年展的一部分，被保留下來。

▲直島亭

距離直島五公里的豐島，正在面臨與直島相似的問題，它此前是工業(yè)垃圾的填埋地。2000年6月，之前對(duì)非法填埋態(tài)度曖昧的香川縣政府決定將豐島的工業(yè)垃圾全部運(yùn)到直島，利用三菱冶煉所的原有熔爐設(shè)備進(jìn)行燒融處理。

與此同時(shí)，安藤忠雄與中坊公平律師發(fā)起了一項(xiàng)名為“瀨戶內(nèi)橄欖基金”的環(huán)?；顒?dòng)，促成包括豐島在內(nèi)的瀨戶內(nèi)海諸島和沿岸的植被恢復(fù)，計(jì)劃在今后數(shù)年內(nèi)，以橄欖樹為主在這一帶植下一萬株樹苗。豐島也在藝術(shù)家的努力下慢慢重獲新生。

▲豐島美術(shù)館呈水滴狀，像夢一樣輕巧