三十年代，余之《中國哲學(xué)史》(兩卷本)完成時(shí)，清華擬將其列入“清華大學(xué)叢書”，請(qǐng)寅恪先生審查其學(xué)術(shù)水平，看其是否合乎標(biāo)準(zhǔn)。寅恪先生曾先后寫《審查報(bào)告》兩篇，其第二篇末尾，曾言及寅恪先生自身之學(xué)術(shù)工作、思想情況：

“寅恪平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間。”

(湘鄉(xiāng)指曾國藩、南皮指張之洞)其言簡(jiǎn)明扼要，為研究寅恪先生之最原始材料?！安还挪唤裰畬W(xué)”是說他研究唐史。寅恪先生博聞強(qiáng)記，研究所及，極為廣泛，在文、史、哲三方面，均能有所樹立；中年以后，集中精力研究歷史。中國封建的歷史學(xué)，大都是大人物紀(jì)傳的總集，和一些“斷爛朝報(bào)”的匯編，寅恪先生用近代史學(xué)的方法，研究他所掌握的豐富史料，使中國的歷史學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過封建時(shí)代的水平，他是中國近代歷史學(xué)的創(chuàng)始人或其中極少數(shù)人之一。關(guān)于這一點(diǎn)，我不多說，因?yàn)椴⑹赖臍v史學(xué)家當(dāng)能知之更深，言之更詳。

寅恪先生的下文說“思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之問”。什么是“咸豐、同治之世”的思想?什么是“湘鄉(xiāng)、南皮之間”的議論?咸豐、同治之間的主要思想斗爭(zhēng)，還是曾國藩和太平天國之間的名教和反名教的斗爭(zhēng)。曾國藩認(rèn)為，太平天國叛亂是名教中的“奇變”。他所謂名教，就其廣義說，就是中國傳統(tǒng)文化。他認(rèn)為，太平天國是用西方的基督教毀滅中國的傳統(tǒng)文化。這就是所謂“咸豐、同治之世”的思想。曾國藩也是主張引進(jìn)西方的科學(xué)和工藝，但是要使之為中國傳統(tǒng)文化服務(wù)。這就是封建歷史家所說的“同治維新”的主體。張之洞用八個(gè)字把這個(gè)思想概括起來，即“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，這就是所謂“湘鄉(xiāng)、南皮之間”的議論。

據(jù)傳說，俞樾應(yīng)會(huì)試考試，試卷中有一句詩“花落春仍在”，大為曾國藩所賞識(shí)，得以中式，俞樾因名其所居日“春在堂”。俞樾的這句詩，專從留連光景的眼光看，固不失為佳句：但照我的臆測(cè)，曾國藩之所以賞識(shí)這句詩，當(dāng)亦別有所感： “西學(xué)為用”，中學(xué)的地盤必有許多為西學(xué)占據(jù)者，此乃“花落”也；但“中學(xué)為體”，則乃“春仍在”也。詩無達(dá)詁，“花落春仍在”這句詩，可以作為“中學(xué)為體，西學(xué)為用”那句話的寓言。

俞樾畫像

俞樾（1821-1907），字蔭甫，自號(hào)曲園居士，浙江德清人。清末著名學(xué)者、文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、古文字學(xué)家、書法家。他是現(xiàn)代詩人俞平伯的曾祖父，章太炎、吳昌碩、日本井上陳政皆出其門下。清道光三十年（1850年）進(jìn)士，曾任翰林院編修。后受咸豐皇帝賞識(shí)，放任河南學(xué)政，被御史曹登庸劾奏“試題割裂經(jīng)義”，因而罷官。遂移居蘇州，潛心學(xué)術(shù)達(dá)40余載。治學(xué)以經(jīng)學(xué)為主，旁及諸子學(xué)、史學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)，乃至戲曲、詩詞、小說、書法等，可謂博大精深。海內(nèi)及日本、朝鮮等國向他求學(xué)者甚眾，尊之為樸學(xué)大師。

我于1920年，到美國哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)生院做研究生，同學(xué)中傳言：哈佛大學(xué)的中國留學(xué)生中有一奇人陳寅恪，他性情孤僻，很少社交，所選功課大都是冷門。我心儀其人，但未之見。我于1926年應(yīng)燕京大學(xué)之聘，定居北京，是時(shí)寅恪先生任清華大學(xué)國學(xué)研究院導(dǎo)師，始得相見；又因工作關(guān)系，得與王靜安(國維)四先生接觸。其后不久，靜安先生自沉于頤和園湖水中，其志事世人鮮能明者。清華國學(xué)研究院師生為立一紀(jì)念碑，寅恪先生為作碑文，以明其志，又以余哀作《挽詞》，其立場(chǎng)、觀點(diǎn)、感情、詞藻，與靜安先生所作之《頤和園詞》如出一手。

陳寅恪《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》 : 海甯王靜安先生自沈后二年， 清華研究院同仁咸懷思不能自已。 其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。僉曰，宜銘之貞珉，以昭示於無竟。因以刻石之詞命寅恪，數(shù)辭不獲已，謹(jǐn)舉先生之志事，以普告天下后世。其詞曰：士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志於俗 諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石於講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述， 或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與 天壤而同久，共三光而永光。

越二十年，1948年間，中國人民解放軍解放全國之勢(shì)已成，北京將先全國而得解放之局已定，國民黨政府派大員乘專機(jī)到北京，擬接各大學(xué)教授往南京，無應(yīng)之者。12月中，解放軍從南口攻入北京郊區(qū)，國民黨軍隊(duì)退入清華大學(xué)，以為據(jù)點(diǎn)，蓋欲以清華為城社，使解放軍投鼠忌器，不敢進(jìn)攻。清華師生憤起斗爭(zhēng)，迫使國民黨軍隊(duì)撤出清華，退至白石橋、動(dòng)物園一線。清華師生正慶幸清華得以保全，而寅恪先生不辭而別，罄室行矣。消息傳出，朋友俱感突然，復(fù)疑先生南京不去，北京不留，此行將何適乎?后聞其乘火車南下，知其將避世于香港。又聞其到廣州后，為朋友所勸阻，止于嶺南大學(xué)，未出國門，然亦不復(fù)回清華，亦不復(fù)返北京矣。中華人民共和國成立，中國科學(xué)院授以歷史研究所所長(zhǎng)之職；人民政協(xié)全國委員會(huì)舉為常務(wù)委員。寅恪先生迄未來京，蓋其所爭(zhēng)，非個(gè)人一己之名位也。

陳寅恪《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》（節(jié)選）：我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神，所以我說“士之讀書治學(xué)，蓋將一脫心志于俗諦之桎梏。”“俗諦”在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。必須脫掉“俗諦之桎梏”，真理才能發(fā)揮，受“俗諦之桎梏”，沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。學(xué)說有無錯(cuò)誤，這是可以商量的，我對(duì)于王國維即是如此。王國維的學(xué)說中，也有錯(cuò)的，如關(guān)于蒙古史上的一些問題，我認(rèn)為就可以商量。我的學(xué)說也有錯(cuò)誤，也可以商量，個(gè)人之間的爭(zhēng)吵，不必芥蒂。我、你都應(yīng)該如此。我寫王國維詩，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。我對(duì)胡適也罵過。但對(duì)于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的，所以我說“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！蔽艺J(rèn)為王國維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿清之滅亡，其一死乃以見其獨(dú)立自由之意志。獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)。正如詞文所示，“思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望?！币磺卸际切∈拢┐耸谴笫?。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。

靜安先生與寅恪先生為研究、了解中國傳統(tǒng)文化之兩大學(xué)者，一則自沉，一則突走，其意一也。靜安先生聞國民革命軍將至北京，以為花落而春亦亡矣；不忍見春之亡，故自沉于水，一瞑不視也。寅恪先生見解放軍已至北京，亦以為花落而春亦亡矣，故突然出走，常往不返也。其義亦一也。一者何?仁也。愛國家，愛民族，愛文化，此不忍見之心所由生也。不忍，即仁也。孔子門人問于孔子曰：“伯夷、叔齊怨乎?”孔子回答說：“求仁而得仁，又何怨?！膘o安先生、寅恪先生即當(dāng)代文化上之夷齊也。

余于七十年代起，重寫中國哲學(xué)史，起自春秋，迄于現(xiàn)代，號(hào)曰《新編》，以別于舊作。全書已接近完成，安得起寅恪先生于九原，為吾書作第三次之審查耶?噫!