路遙紀(jì)念館一景。 （資料圖片）

優(yōu)質(zhì)閱讀其實(shí)就是打破在現(xiàn)實(shí)牢固塑造中的自己，不斷更新自己，擺脫眼前，向整本書(shū)的閱讀為我們提供了更為恢弘的閱讀時(shí)空，因此，我們要在更宏大、更持久的世界里，有規(guī)模地建構(gòu)自己。

部頭大、內(nèi)涵深、時(shí)間少、指導(dǎo)難，構(gòu)成了推動(dòng)整本書(shū)閱讀核心的幾大難點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，我們的整本書(shū)閱讀，特別容易流于形式。為了考查的需要，一些學(xué)生靠簡(jiǎn)介及下載相關(guān)分析文章應(yīng)對(duì)。教師在推動(dòng)過(guò)程中，也往往將高貴的閱讀演變?yōu)閷?duì)書(shū)中相關(guān)情節(jié)靜態(tài)的“知識(shí)性”考查。特別是在閱讀過(guò)程中，師生缺乏高質(zhì)量的“對(duì)話”，這樣既激發(fā)不起一般學(xué)生閱讀的興味，也使閱讀程度較高的學(xué)生倍感“寂寞”。

閱讀，特別是名著閱讀，可能是艱難的，當(dāng)然這是一種令人振奮的“艱難”。因?yàn)樵绞墙?jīng)典名著，作家的生命突進(jìn)就越高邁越輝煌，思想進(jìn)入就越幽深越別樣，心靈呈現(xiàn)就越靈動(dòng)越繁復(fù)，這一切都可能與我們的“現(xiàn)實(shí)理解”與“現(xiàn)實(shí)意識(shí)”拉開(kāi)了很大的距離，產(chǎn)生了很大的隔膜。經(jīng)典名著常常讓被現(xiàn)實(shí)牢固塑造的人感到尷尬不安，甚至是難以理解，乃至渾然無(wú)味……離我們的意識(shí)很遠(yuǎn)的東西，我們一般容易不感興趣，會(huì)產(chǎn)生隔膜。所以，優(yōu)質(zhì)閱讀其實(shí)就是打破在現(xiàn)實(shí)牢固塑造中的自己，不斷更新自己，擺脫眼前，向著優(yōu)異、卓越、不同尋常邁進(jìn)。這是經(jīng)典閱讀之難，這也是經(jīng)典閱讀永恒的驕傲。

整本書(shū)的閱讀為我們提供了更為恢弘的閱讀時(shí)空，因此，我們要在更宏大、更持久的世界里，有規(guī)模地建構(gòu)自己。好的閱讀是一種共建：我們構(gòu)建閱讀，閱讀也構(gòu)建我們。好書(shū)要反復(fù)讀，并且在作品中反復(fù)關(guān)聯(lián)自己；不斷與自身發(fā)生作用，這樣才能不斷推進(jìn)自己的體驗(yàn)與思考。而且，我們還應(yīng)該在成規(guī)模的閱讀過(guò)程中，逐漸誕生對(duì)自己行之有效的讀書(shū)方法。因?yàn)閺母鼉?nèi)在的意義上講，讀書(shū)方法可以借鑒，但似乎并不是別人傳授的；“讀進(jìn)去”，方法漸漸會(huì)自得；“讀不進(jìn)去”，別人說(shuō)的方法徒多，無(wú)用。

要讀出作品的、作家的“驚心動(dòng)魄”來(lái)，這是閱讀很過(guò)癮的地方。作品讀到最后，一定會(huì)有作家這個(gè)“人”出來(lái)，要努力在文字的波海中，讀出作家的生命特質(zhì)與生命起伏，要讀出他的徘徊戰(zhàn)栗，也要讀出他的開(kāi)闊深遠(yuǎn)……讀者優(yōu)質(zhì)的閱讀個(gè)性，常常會(huì)展現(xiàn)出來(lái)一種令人震撼的、兼具感性與理性之美的對(duì)作品的“逼近”。整本書(shū)閱讀是一次偉大的航行，我們都是了不起的水手，讓我們?cè)跓o(wú)盡壯麗的海面上出沒(méi)于文字的風(fēng)濤之間，去揚(yáng)起我們生命的白帆。大海塑造我們，海天浩瀚，翔鳥(niǎo)飛霞，會(huì)融入于胸中，化為我們的氣血；其實(shí)，我們也終將塑造大海。沒(méi)有圣地亞哥（《老人與?！返闹魅斯┑拇蠛＃瑢⑹嵌嗝醇拍?。

在讀一部作品的時(shí)候，宏觀的主題叩問(wèn)與微觀的感受體驗(yàn)（細(xì)節(jié)的、語(yǔ)言的），二者之間要相互補(bǔ)充，互為表里，彼此完善。沒(méi)有局部真切的體驗(yàn)，整體的感受與理解一定難脫別人的、概念化的窠臼。缺乏宏觀的主題叩問(wèn)，所有的細(xì)節(jié)都會(huì)了無(wú)生趣，只是一種固化了的知識(shí)，猶如離開(kāi)了大海的死魚(yú)。不少人讀書(shū)，只是停留在對(duì)情節(jié)的追逐與再述中，這不是讀書(shū)良好的效果。南宋人陳善在其所著的《捫虱新話》中，講到讀書(shū)須知“出入法”。他說(shuō)：“讀書(shū)須知出入法。始當(dāng)所以入，終當(dāng)所以出。見(jiàn)得親切，此是入書(shū)法；用得透脫，此是出書(shū)法。蓋不能入得書(shū)，則不知古人用心處；不能出得書(shū)，則又死在言下。惟知出入，得盡讀書(shū)之法也。”像陳善這樣讀書(shū)，書(shū)才能是你真正的朋友——對(duì)朋友，既要有一份出自心頭的敬佩與尊重，又要有手拉著手的親近與歡愉。

《平凡的世界》閱讀中有一個(gè)涉及到全篇非常重要的關(guān)鍵詞，那就是——世界。何為“世界”？對(duì)“世界”一次內(nèi)涵的核心性理解會(huì)涉及到我們對(duì)整部作品的解讀。

改編自路遙同名小說(shuō)、由毛衛(wèi)寧執(zhí)導(dǎo)的電視劇《平凡的世界》里，有關(guān)少平，編劇設(shè)計(jì)了這樣的一個(gè)重要情節(jié)。少平高中畢業(yè)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，做了鄉(xiāng)村教師。一次他上課的時(shí)候，原本講授的課程內(nèi)容是郭沫若的《水調(diào)歌頭 粉碎四人幫》，但腦子一分神，他記起了與曉霞交往的諸般情景。在回憶中，曉霞一次次將少平的思緒與內(nèi)心導(dǎo)出現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，引向了廣袤無(wú)限的遠(yuǎn)方。是的，在他們的交流中，那個(gè)無(wú)盡開(kāi)闊的遠(yuǎn)方，已經(jīng)深深地被注入了這位農(nóng)家青年的心中。少平在心底深處萌生了要做一個(gè)有另外“世界”的人的強(qiáng)烈愿望。少平的心中，波濤起伏。想到這里，他腦海里便一下子涌現(xiàn)出了很多要緊的話。面對(duì)自己的學(xué)生，他鄭重地、有力地在黑板上寫下了兩個(gè)大字——世界。他莊嚴(yán)地向?qū)W生表達(dá)了自己的想法：希望他們不要等到他這個(gè)年齡，才能理解“世界”這兩個(gè)字的深刻含義。

這里出現(xiàn)了非常重要的一個(gè)概念——世界。何為“世界”？這僅僅是個(gè)地域性的概念嗎？具體上課的情景在原著里是沒(méi)有的；但原著里有這樣的表述：“在田曉霞的影響下，孫少平一直關(guān)心和注視著雙水村以外廣闊的大世界。對(duì)于村里的事情，他決不像哥哥那樣熱心。對(duì)于他二爸跑爛鞋地‘鬧革命’，他在心里更是抱有一種嘲笑的態(tài)度，常譏諷他那‘心愛(ài)的空忙’。他自己身在村子，思想?yún)s插上翅膀，在一個(gè)更為廣大的天地里恣意飛翔……”（中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988年4月第一版）

原著中少平并未直接表述“世界”的概念，但“世界”確是這些具體內(nèi)容最核心的一個(gè)概括。我們?cè)谶@里所強(qiáng)調(diào)的“世界”指的是“人”不被現(xiàn)實(shí)徹底限制、占領(lǐng)乃至征服，不向“現(xiàn)實(shí)”徹底交出自己的不屈與抵抗，不讓“現(xiàn)實(shí)”在自己的身上顯示出強(qiáng)大的力量。不去主動(dòng)充分地適應(yīng)“現(xiàn)實(shí)”，也不會(huì)不斷促進(jìn)與幫助這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”?！安灰?yàn)槭澜珏e(cuò)了，也跟著錯(cuò)，甚至還為此沾沾自喜，以為自己不孤獨(dú)，以為自己沐浴了墮落世界的榮光”。（熊培云《我改變不了世界，我能做什么？》）

一個(gè)心中有世界的人，就是能夠在人與苦難較量的過(guò)程中，展現(xiàn)出人類內(nèi)在心靈世界與精神世界的強(qiáng)韌與廣闊，自由與偉力，展現(xiàn)出人內(nèi)在的尊嚴(yán)。就是在逼仄困窘的現(xiàn)實(shí)中，在精神上具有的那一種突破力、爆發(fā)力、強(qiáng)韌力。小說(shuō)中3個(gè)主要人物少安、少平、蘭香，他們都是有自我“世界”的人，他們都沒(méi)有對(duì)自己眼前的“現(xiàn)實(shí)”俯首稱臣，更沒(méi)有主動(dòng)迎合獻(xiàn)媚。這部作品于此處，誕生出了抵于內(nèi)心的大顫動(dòng)。

優(yōu)質(zhì)的閱讀是能直抵內(nèi)心的，一個(gè)人即便是“平凡”，也應(yīng)該是有“世界”的。我想這或許就是孫老師特別想與他的學(xué)生交流的內(nèi)容。在我們立體、深度走近別人的時(shí)候，我們才可能在更大更深的程度上照見(jiàn)我們自己。這正是小說(shuō)閱讀（整本書(shū)閱讀）之于人最重大的意義。

（作者 連中國(guó) 單位：北京教科院基教研中心）

《中國(guó)教育報(bào)》2018年04月16日第11版 版名：讀書(shū)周刊·校園書(shū)香