1963年，我是一個成熟而敏感的胎兒。透過母腹的躁動，我感覺一股強(qiáng)大的潮濕彌漫了整個天空、村莊和田園。我知道一場大水必定要來。因此,我賴在母親的肚子里不肯出來。我的感覺果然不錯。整個夏天先是暴雨不斷，接著就傳來白洋淀上游出現(xiàn)特大洪峰的消息。千里堤被水浸泡得像我母親搟的面條一樣柔軟,它承受不住洪魔的撞擊和拍打，決口了。冀中平原一片汪洋。在這片汪洋里，我們的村莊變成了一片飄搖的樹葉。我在母親的肚子里聽到了房屋倒塌的聲音,牲口嗥叫的聲音,孩子哭喊的聲音，還有當(dāng)村長的父親指揮人們撤離的聲音:全體社員請注意，大家一律到陳家祠堂高地集合，老人婦女搭棚子,男勞力抄家伙筑堤埝，共產(chǎn)黨員隨我去白洋淀保護(hù)千里堤!在父親洪亮有力聲音的鼓舞下，一村人開始了有條不紊的撤離。母親拖著沉重的身子,挎著一個大包袱，領(lǐng)著大姐二姐趟水行走。當(dāng)我們爬到陳家祠堂的高地時,我聽到大姐驚叫了一聲,娘，壞了，俺的梳妝盒忘拿了！陳家祠堂的高地成了一個孤島。父親帶人走了，留下來的鐵塔叔成了一村人的主心骨。那時我的眼睛過早地睜開了,我看見鐵塔叔光著黝黑的膀子,撐著用幾塊木板綁成的排子，帶人去坍塌的村里打撈食物,還去村外的玉米地里掰生玉米。鐵塔叔的那個木排馱的不是食物和玉米,它馱的是一村人的生命呀！已有的生命面臨著生存的困境，新的生命卻又在不斷誕生。

    和我同期孕育的孩子真不懂事，接二連三地來這個孤島上湊熱鬧。母親在嬰兒帶血的哭聲里不住地?fù)崦约旱亩亲?/SPAN>,用粗糙而溫情的手掌和我交流。手掌說,兒子，按說也到日子了，怎么你還不出來呢?我動動小腿，晃晃腦袋告訴母親，不著急，我不著急,我在靜靜地觀察思考這洪水，這人，還有以后那沒水的日子。手掌說,也好，你就呆在里面吧，這兒又潮又濕又熱，又缺食物的,我真不知道如何安置你！我用小腳抵住母親的手。我說,娘，等大水過后我再出來吧，以后你還要為全村人操心呢！飛機(jī)來了。是毛主席派來的飛機(jī)。我聽見大姐二姐和孩子們歡呼著,吶喊著。我循著人們的視線向天空望去，就望見了一架巨大的直升飛機(jī)在空投食物。食物像蝴蝶一樣飛舞著,落在水面上,掛在樹梢上，也落在我們棲息的高地上……人們哄搶著,撕扯著，翻滾著，一片混亂。母親急了，她笨拙地爬上了一個高臺,把手用力一揮，大聲喊道，社員同志們不要亂，大伙要把食物先讓給老人孩子,還有剛生產(chǎn)的婦女，然后把余下的歸攏起來,等鐵塔回來再按人頭分！人們聽了母親的話，又看看母親的肚子,就停止了混亂，開始互相謙讓著，照著母親的話去做了。那時,我覺得母親揮手的動作和喊叫的聲音和我父親像極了。 

    大家都盼著鐵塔叔回來。母親更是盼著我父親回來。可他們兩人誰也回不來了。鐵塔叔撐著那只木排去村里打撈食物,被坍塌的房子蓋在了下面。而我父親為保千里堤,跳進(jìn)洪水里，變成一個樹樁,永遠(yuǎn)地長在了千里堤上。洪水退去了。大家推舉母親做了村長。母親用手掌和我進(jìn)行了交流。我理解她的意思,我說，娘，你不用惦記我，該怎么干你就怎么干吧!母親用一條腰帶緊緊地束住了肚子，把大姐二姐交給剛剛生完孩子的鐵塔嬸,就風(fēng)風(fēng)火火地投入到重建家園的斗爭中去了。母親拖著沉重的身子,帶領(lǐng)村民整修危房，搶收莊稼,又跑到縣上，接來了醫(yī)療隊(duì)，為每個村民打了防疫針。母親自己卻病倒了。她病了，身體的虛弱再也控制不了我的出生。在醫(yī)療隊(duì)臨時搭起的衛(wèi)生所里,母親拍拍肚子，對焦躁不安的我說,兒呀，這回你可以出來了，娘知道你以前害怕這場大水,但以后你會懷念這場大水的！母親說得我十分悲痛，我一邊嚎陶大哭,一邊飛快地爬出母親的子宮，爬出母親的生命通道。我,終于瓜熟蒂落了。40年后，當(dāng)我們被干旱、風(fēng)沙、冷漠、自私所包圍以后,已經(jīng)人到中年飽經(jīng)滄桑的我，領(lǐng)會了母親那句話的全部含義。 

    于是，我開始懷念1963年那場大水了。