《杜普蕾傳》 （四）“我不演奏大提琴的時(shí)候，我到底是誰(shuí)？”丨《杜普蕾傳》 （一）、（二）、杜普蕾說(shuō)：“我要制造這個(gè)聲音”丨《杜普蕾傳》 （三）

        在In Nature's Gambit這本書(shū)中，心理學(xué)家大衛(wèi)·費(fèi)德曼花了6年功夫研究6名天才兒童，寫(xiě)道天下總是不乏天才兒童，且在世人眼中總有些超乎自然，大家常以?shī)A雜著懼怕、輕視、忌妒和敬畏的心情來(lái)對(duì)待他們。天才這個(gè)字的原義是不正?；蚬之悺ＹM(fèi)德曼博士描述了一個(gè)家庭發(fā)現(xiàn)家中出了個(gè)天才時(shí)的反應(yīng)：說(shuō)道“父母幾乎會(huì)放棄一切東西，只求這個(gè)天才得以發(fā)展。這種做法可能會(huì)犧牲其它小孩；即使兄弟姊妹中也有天才，但父母顯然不可能同時(shí)照顧兩位天才了?！?/span>

　　如果席拉莉（杜普蕾的姐姐）的天賦不在于音樂(lè)的話，她的生活就會(huì)過(guò)得輕松悠然多了。不幸的是，對(duì)于整個(gè)家庭來(lái)講，她的音樂(lè)天賦與妹妹不分高下。艾麗絲的朋友們都了解這一點(diǎn)。一位早在皇家學(xué)院就認(rèn)識(shí)艾麗絲的小提琴家露絲瑪麗·雷帕波特，記得她倆的一位朋友告訴她說(shuō)艾麗絲·葛利普有兩個(gè)杰出的孩子，都是天才。那個(gè)時(shí)候這兩個(gè)孩子一個(gè)7歲，一個(gè)5歲。根據(jù)鋼琴家桃樂(lè)絲·奧斯汀說(shuō)過(guò)：“席拉莉七歲的時(shí)候，看起來(lái)就是一顆閃閃發(fā)光的明星。”杜普蕾選擇了大提琴以后，席拉莉就從鋼琴轉(zhuǎn)往小提琴，然后又學(xué)長(zhǎng)笛。之后，長(zhǎng)笛就成為她的主力樂(lè)器。露絲瑪麗·雷帕波特說(shuō)她鋼琴?gòu)椀梅浅：?，而吹起笛子?lái)，恐怕沒(méi)有人再能比得上了。不過(guò)，笛子并不是最富魅力的樂(lè)器，無(wú)法拿來(lái)跟大提琴比。而艾麗絲呢？她把所有的精神都放在杜普蕾身上了。

　　這兩個(gè)女孩都曾參加BBC的兒童電視節(jié)目，可是并沒(méi)有一起表演。一次，在獻(xiàn)給杜普蕾40歲生日的電臺(tái)節(jié)目中，席拉莉平生唯一次公開(kāi)談?wù)撍妹茫f(shuō)：“我們從來(lái)沒(méi)有在一起練習(xí)過(guò)，也很少一起演奏，彼此都看對(duì)方不順眼。我們?cè)蛬寢尯献鬟^(guò)三重奏，可是吵架總比享受來(lái)得多。也許我們彼此妒忌對(duì)方。我記得，每當(dāng)有人來(lái)家里聽(tīng)她演奏的時(shí)候，我就躲到廚房里去。我不記得自己有忌妒感，可是那也許是因?yàn)槲矣羞@種感覺(jué)已經(jīng)太久，所以習(xí)慣就成自然了。她話不多，往往都透過(guò)大提琴來(lái)表達(dá)。她較適合與大人相處。大家過(guò)去常常問(wèn)我：你那位好妹妹好嗎？”

　　5歲的時(shí)候，杜普蕾進(jìn)入了位于Commonweal Lodge的一所幼兒園就讀。這是一所座落于Purley的老式私人貴族學(xué)校。當(dāng)時(shí)席拉莉已經(jīng)是這里的學(xué)生。老師們記得這兩個(gè)小孩都才華洋溢，充滿(mǎn)朝氣，表現(xiàn)得完全正常，喜歡運(yùn)動(dòng)和游戲。上了中學(xué)之后，杜普蕾的老師辛西亞·戈斯內(nèi)爾發(fā)現(xiàn)杜普蕾是一位“非常好的小女孩，完全沒(méi)有什么特殊之處?！彼f(shuō)：“有一次我們舉辦了一個(gè)音樂(lè)會(huì)，她帶了她的大提琴來(lái)，坐在舞臺(tái)后面，看起來(lái)很有落落寡歡。如果你對(duì)我說(shuō)，這個(gè)女孩子會(huì)成為當(dāng)代最杰出的大提琴家，我是絕不相信的。倒是席拉莉才是大家心目中的音樂(lè)家。她鋼琴?gòu)椀每烧婧?！”?dāng)時(shí)學(xué)校的秘書(shū)亞絲當(dāng)小姐說(shuō)：“我們并不知道杜普蕾有音樂(lè)的天賦，一直到她媽媽告訴我們她因?yàn)橐魳?lè)課業(yè)的關(guān)系無(wú)法上太多課，我們這才注意到。學(xué)校并不同意這項(xiàng)請(qǐng)求，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為一個(gè)孩子應(yīng)先接受通才的教育，才談得上專(zhuān)才的培養(yǎng)?！?/span>

　　也許就是因?yàn)閷W(xué)校這樣的態(tài)度，也可能因?yàn)榘褍涉⒚梅珠_(kāi)是一個(gè)好主意，或是因?yàn)槎牌绽偻ㄟ^(guò)了葛羅伊登女子高中嚴(yán)格的入學(xué)考試，而席拉莉沒(méi)有。不管原因如何，艾麗絲還是把杜普蕾轉(zhuǎn)到葛羅伊登女子高中就讀。這所高中創(chuàng)立于1874年，是全英國(guó)最古老的女子高中，其標(biāo)準(zhǔn)要比Commonweal Lodge來(lái)得高，師資更優(yōu)秀，設(shè)備也更好。學(xué)生的智商若非達(dá)到一佰二十是不會(huì)被準(zhǔn)許入學(xué)的。學(xué)校的女校長(zhǎng)親自測(cè)驗(yàn)杜普蕾，給她的評(píng)分是“沒(méi)有什么特別了不起，但智商過(guò)人。她父親帶她來(lái)面試，告訴我們說(shuō)，她有音樂(lè)天賦。”

　　葛羅伊登高中是由紅磚建成的維多利亞時(shí)代的建筑物所組成，原本是私人住宅，現(xiàn)在則是葛羅伊登的中心區(qū)，鄰接Purley。女孩子穿水藍(lán)色襯衣，袖口上有綠白相間的條紋，V形領(lǐng)口，水藍(lán)色的短上衣，系上深綠色領(lǐng)帶，白色的襯衫，以及水藍(lán)色的絨布帽，配上白色的帶子，帶子上別著常春藤形的綠色金屬?；铡６牌绽俚谝晃焕蠋熓琼f爾頓小姐（現(xiàn)在則是佛林太太）。她說(shuō)：“我班上只有20多位學(xué)生，所以我和她們非常熟。我們?cè)谝婚g名叫Elms的小房子里上課；它有六間教室。我負(fù)責(zé)教地理、美術(shù)、女紅、歷史、自然、英文和數(shù)學(xué)。鮑威爾小姐教圣經(jīng)，摩根小姐教音樂(lè)。杜普蕾在打擊樂(lè)隊(duì)里擔(dān)任三角鐵。她曾經(jīng)把她媽媽為她寫(xiě)的大提琴練習(xí)曲里一幅幅小畫(huà)拿給我看。這些畫(huà)都畫(huà)得非常專(zhuān)業(yè)、鮮明、又生動(dòng)，她拿畫(huà)給我們看的時(shí)候，表情非常興奮?！?/span>

　　“每到陰雨天，或她們等著吃中飯的時(shí)候，杜普蕾就會(huì)在大廳的鋼琴上彈奏漢斯·克里斯汀·安德森所寫(xiě)的歌曲以?shī)释瑢W(xué)。孩子們都坐在地板上，隨著音樂(lè)唱歌。我們可是她頭一批聽(tīng)眾。Elms的氣氛輕松自在。放學(xué)之后，家長(zhǎng)們會(huì)坐在樓梯底，所以當(dāng)我們和孩子走下來(lái)的時(shí)候，就可以和家長(zhǎng)們彼此認(rèn)識(shí)聊天。杜普蕾和她媽媽經(jīng)常開(kāi)懷大笑，看起來(lái)就像姐妹一樣，彼此關(guān)心對(duì)方，也很快樂(lè)。我記得學(xué)生們會(huì)去杜普蕾家赴宴?！倍牌绽俚耐瑢W(xué)Parthenope Bion也去過(guò)她家，記得杜普蕾家的宴會(huì)和別家小孩不一樣，所有的游戲都和音樂(lè)有關(guān)。她說(shuō)：“喝茶的時(shí)候，有人會(huì)先拿一根湯匙或叉子敲瓷杯或玻璃杯，接著，就在杜普蕾先生的指導(dǎo)之下，我們把杯里的東西喝掉一點(diǎn)點(diǎn)，或再斟上一些，將杯子調(diào)出正確的音符，以便奏出《生日快樂(lè)》這首歌。這的確是好玩又健康的游戲，難道杜普蕾不干音樂(lè)以外的事嗎？或者，她就像老煙槍一樣，所收到的禮物總是和煙脫不了干系，好象認(rèn)為除了抽煙以外，已經(jīng)別無(wú)他事可做了？”同去赴宴的另一位女孩瑪麗·萊特也還記得當(dāng)日的情景，她說(shuō)：“她的大提琴就掛在墻上。有人告訴我們說(shuō)那是杜普蕾的大提琴。我們都知道她大提琴拉得很好。我吹木笛，和她合奏了一曲，于是有人說(shuō)她的音準(zhǔn)真是好極了，不過(guò)，這對(duì)我們來(lái)講，可是一點(diǎn)意義也沒(méi)有。對(duì)我們而言，她不過(guò)只是一位會(huì)拉大提琴的普通女孩而已。她的身材非常高大，留著短而漂亮的直發(fā)。我還記得老師們?cè)R她字寫(xiě)得太大，而且簽名的時(shí)候用『杰蒂』，而不用杰奎琳的全名。一直到她贏得了Suggia獎(jiǎng)以前，她的生活一直都平淡無(wú)奇。”

　　1953年，赫伯特華倫去逝了。有人發(fā)現(xiàn)，雖然他一直維持著學(xué)校里的音樂(lè)會(huì)和其它的傳統(tǒng)，學(xué)校卻早已瀕臨破產(chǎn)邊緣。他并沒(méi)有將這件事告訴任何人，連職員們也都被蒙在鼓里。他照常辦公，眼睜睜看著這個(gè)學(xué)校日漸消逝。他死后不到一年，倫敦大提琴學(xué)校就關(guān)閉了。愛(ài)麗森·戴利波到別處繼續(xù)她大提琴的教學(xué)工作，可是，由于艾麗絲覺(jué)得杜普蕾隨這位老師學(xué)琴已經(jīng)夠久了，現(xiàn)在她需要一位既能演奏又會(huì)教琴的老師。她請(qǐng)教音樂(lè)界的朋友，結(jié)果在他們的建議與機(jī)緣之下，她選定威廉·普力茲（William Pleeth）為杜普蕾的老師。

　　那時(shí)威廉·普力茲38歲，比艾麗絲還年輕兩歲，早已在倫敦博得輝煌的演奏成就。他的祖先是波蘭籍的猶太人。他生于倫敦一個(gè)音樂(lè)家庭，和杜普蕾一樣，也是一位音樂(lè)天才，七歲時(shí)就顯現(xiàn)出大提琴的天賦。10歲時(shí)，他亦在倫敦的大提琴學(xué)校隨赫伯特·華倫學(xué)琴。他討厭平凡的學(xué)校教育，13歲的時(shí)候，他獲準(zhǔn)離開(kāi)這所學(xué)校。那時(shí)，他獲得了一份獎(jiǎng)學(xué)金赴萊比錫隨當(dāng)代最受人尊敬的大提琴家Julius Klengel學(xué)琴。這位大師的高足包括有福爾曼（Emmanuel Feuermann）和皮亞第戈?duì)査够℅regor Piatigorsky）兩人。普力茲在萊比錫音樂(lè)院中的首演受到了毫不留情面的批評(píng)。一年之后，他離開(kāi)了Julius Klengel及德國(guó)，從此未再上過(guò)大提琴的課。

　　1933年，普力茲在倫敦舉行首演，奠定了他成功的演奏事業(yè)，可是，他說(shuō)：“你花了好幾個(gè)鐘頭準(zhǔn)備協(xié)奏曲，不管艾爾加、德弗札克或是舒曼的作品，照著自己的藝術(shù)見(jiàn)解來(lái)處理這些偉大的作品，胸有成竹地照著你要的樣子來(lái)詮釋?zhuān)Y(jié)果呢？你到場(chǎng)了，和一位所謂偉大的指揮一齊演奏，而你所得到的卻只是從頭到尾使勁地去拉而已?！?/span>

　　雖然他如此輕蔑獨(dú)奏作品，愛(ài)德蒙·魯布拉（Edmund Rubbra）與其它作曲家卻特別為他及他太太瑪格麗特·古德譜寫(xiě)音樂(lè)。他的太太是鋼琴家，從1938年開(kāi)始就與他一起演奏奏鳴曲。在五○年代早期，他和伊萊·葛倫（Eli Goren）組成了Allegri四重奏樂(lè)團(tuán)。室內(nèi)樂(lè)（和其它三位成員水乳交融地演奏音樂(lè)）變成了他的愛(ài)好，而且持續(xù)不變。他服務(wù)軍旅的那段期間，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)很短一段時(shí)間的教職，戰(zhàn)后又繼續(xù)同樣的工作。漸漸地，他接受的獨(dú)奏演出愈來(lái)愈少，學(xué)生卻愈來(lái)愈多。1954年，當(dāng)艾麗絲打電話給他，問(wèn)他是否愿意聽(tīng)一聽(tīng)她女兒的演奏時(shí)，他已在Guildhall音樂(lè)學(xué)校教了7年的大提琴和室內(nèi)樂(lè)。

　　即使他到了古稀之年，上大師班時(shí)仍然神采奕奕，風(fēng)度翩翩。他講話時(shí)措辭優(yōu)美，逢人便稱(chēng)“親愛(ài)的”、“甜心”。學(xué)生們對(duì)他佩服得五體投地。10歲的杜普蕾大老遠(yuǎn)從家里來(lái)到倫敦北部，結(jié)果受到他熱烈的歡迎。普力茲身高中等，塊頭很大，細(xì)腿，手臂很壯。他的頭發(fā)呈深色，面色紅潤(rùn)，鼻梁高挺，雙眼皮，手掌之大有如木匠般。他的聲音低沉有力，每個(gè)人都感染到他的溫暖和活力。對(duì)于來(lái)自Purley的小孩子來(lái)說(shuō)，普力茲比新鮮的空氣更叫人舒適（即使說(shuō)話時(shí)從不提高聲調(diào)，亦從來(lái)不輕易表達(dá)自己的情感），跟他在一起，似乎一切的束縛都脫落了。他成為她的大提琴父親，甚至親過(guò)她的親生爹娘，并且得到她一生最恒久的愛(ài)。

    在光線充足、空氣暢通的音樂(lè)房中，艾麗絲坐在大型斯坦威鋼琴旁邊，為女兒伴奏幾首小品曲子。普力茲從未教過(guò)小孩子，這一下接觸到這么位金發(fā)少女，心情既感動(dòng)又興奮?！八葑鄷r(shí)沉著自信，專(zhuān)心的程度不亞于大人。她的言談舉止看不出有任何早熟的跡象，清新如水、不沾塵俗。艾莉森．達(dá)爾林普爾已經(jīng)為她打下了很好的基礎(chǔ)，可是，她人雖小，卻還沒(méi)有吃夠音樂(lè)糧食?！彼麄兺饷總€(gè)星期三和星期六都為她上一個(gè)鐘頭的課。打從一開(kāi)始“那就像是對(duì)著墻壁打球一樣；你打得愈用力，球就彈得愈起勁。第一天，她的潛力就被我看得一清二楚。在以后的幾堂課中，這股潛力就好象是花一樣綻放開(kāi)來(lái)。做功課時(shí)，她的速度直似脫強(qiáng)野馬一般，日進(jìn)千里。”