文摘

文森特·威廉·梵·高

1853.3.30-1890.7.27

1869年，梵·高16歲時(shí)，經(jīng)叔父介紹在一家美術(shù)用品行當(dāng)小職員。梵·高天生勤奮，工作不久后便晉升被派往倫敦。在倫敦，房東的女兒愛蘇拉宛如一束陽光，進(jìn)入他的生活。19歲的愛蘇拉，甜美可愛，與她朝夕相處中，梵·高對(duì)她心生愛意。

可惜，這段感情只是梵·高的一廂情愿。他向愛蘇拉求婚，但愛蘇拉拒絕了他，并且態(tài)度堅(jiān)決，沒有回旋的余地。被拒絕的梵·高痛苦不堪，甚至影響到他的工作。不得已之下，他辭掉了在倫敦的工作。

梵·高回到了故鄉(xiāng)阿姆斯特丹。踏上這片熟悉的土地時(shí)，他的心還殘缺不全，可一個(gè)人的出現(xiàn)，拯救了他的靈魂。從未見過面的表姐凱伊，正同兒子一起暫住在阿姆斯特丹。凱伊與梵·高年紀(jì)相仿，也同樣癡迷于閱讀，兩人常常在一起聊天，分享一些見解。凱伊熱切地鼓勵(lì)他畫畫，并在他作畫時(shí)，相伴左右。她成為美好的化身，輕撫他的傷痕，并激發(fā)了他源源不斷的創(chuàng)作靈感。

但凱伊對(duì)他并無男女之間的那種愛戀，所以當(dāng)他鼓足勇氣向她表達(dá)心意時(shí)，換來的是凱伊的氣憤。梵·高再次陷入痛苦中，而他依舊執(zhí)著。凱伊對(duì)他避而不見，他便用煤油燈灼傷自己的手，凱伊的父親將火光吹滅，堅(jiān)決地對(duì)他說：“你永遠(yuǎn)不可能和她在一起!”情感上的又一次挫折，令梵·高的心情很低落，沉重的悲傷籠罩著他，唯有繪畫能讓他稍加振作。

梵·高的經(jīng)濟(jì)一直很拮據(jù)，只能勉強(qiáng)度日。他用弟弟提奧寄來的40法郎置辦了畫布和顏料，然后依靠余下不多的錢，努力地活下去。

在暗淡的人生光景中，梵·高愛上了一個(gè)名叫西恩的女人，他接納了她曾賣身度日的歷史，對(duì)周遭的鄙視不屑一顧，竭盡全力地愛著她，細(xì)致入微地照顧著她和她的孩子。

西恩有時(shí)會(huì)擔(dān)任梵·高的模特，她的生命在他的筆下變得鮮活，有時(shí)還會(huì)為梵·高洗手做羹湯，打理家務(wù)。如此種種，觸碰到了梵·高心中最柔軟的角落。兩個(gè)人同居一處，相擁取暖，梵·高從中體會(huì)到了家的感覺。西恩的出現(xiàn)，對(duì)梵·高的意義重大，給予了他獲取新生的勇氣。

梵·高與西恩約定：當(dāng)梵·高每月能夠有150法郎的穩(wěn)定收入時(shí)，他們便結(jié)婚。懷揣著光明的愿景，梵·高努力地畫著。可惜，西恩曾經(jīng)的妓女生涯毀掉了她的健康，她不得不依靠大量營養(yǎng)品調(diào)養(yǎng)虛弱的身體，而梵·高癡迷于繪畫創(chuàng)作，大部分收入都用來購置顏料和雇用模特，久而久之，矛盾一觸即發(fā)。無可奈何下，無法兌現(xiàn)承諾的梵·高，迫不得已放棄了與西恩的感情。

后來，梵·高在親友的建議下到了紐南，在這里，他與瑪歌相遇?，敻鑼?duì)梵·高一見鐘情，遍歷周折后，梵·高無比珍視這段感情。但梵·高和瑪歌的愛情仍沒能沖破來自瑪歌父母的阻力，家人的反對(duì)使得這段戀情無疾而終。

若不能與你同在，世界對(duì)我就是一片蒼白

——梵·高 致 愛蘇拉（節(jié)選）

親愛的愛蘇拉： 

昨日午夜夢(mèng)回，來到倫敦故地重游，悄然來到你的門前，想著、念著。我是一個(gè)鄉(xiāng)下教會(huì)職員，而你是我賢惠的妻子，全心全意支持我的工作。我腦海常浮現(xiàn)與你有關(guān)的畫面，你嫁與我為妻，朝夕相伴，與我一同在貧民窟進(jìn)進(jìn)出出。上午我醒來，念及夢(mèng)中種種，思你心切。每晚我都會(huì)狠狠拍打我的手，阻止它打開門向你飛奔而去。不得不將自己反鎖在家中，忍耐了15分鐘后，已在不知不覺間身處曠野，在直奔你家的路上。

當(dāng)我在倫敦孑然一身時(shí)，你是屬于我的，這種感覺如此強(qiáng)烈。

愛蘇拉，幾乎每個(gè)周末，我都會(huì)孤身一人，徘徊在倫敦的路上。每逢星期五及星期六，我會(huì)用整個(gè)晚上的時(shí)間不停地走著，只為趕在星期日的清晨，在你去教堂做禮拜時(shí)，隔著來往的人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你。愛蘇拉，我的身心全由你做主，若不能與你同在，世界對(duì)我就是一片蒼白。

在隆冬的漫天大雪中，我透過窗口，望見你的身影輕巧地走過客廳。主燈熄滅后，臥房的燈也跟著熄滅了，一時(shí)間黑暗籠罩了整座屋子，你的文森特仍佇立在你的窗門外，你可知道？心下凄然，跌跌撞撞走進(jìn)暴風(fēng)雪中，沒有多余的錢去住旅館、買食物……又是一整夜步行……生了病，昏昏沉沉不知所以。然而到了星期五的晚上，竟莫名地好了起來，不敢稍加懈怠，又踏上了去往倫敦的路上。路途漫長，全憑你的微笑和親吻做支撐。

我發(fā)誓不再去你家，可當(dāng)我身在你家巷口時(shí)，已然靠近你，就連空氣中都彌漫著你的味道。有一種強(qiáng)烈的感覺，此時(shí)此刻，你正在陽臺(tái)上注視著我的一舉一動(dòng)，隨即轉(zhuǎn)身向長窗，不顧一切地奔向我，以溫柔的懷抱接納我……如此隱秘地相見，讓我的意志消沉。

我愛你，愛蘇拉，愈是愛得深沉，愈是如此執(zhí)迷不悟。

我愛你，癡迷于你帶給我獨(dú)特的感覺。6年來，我從本我的意識(shí)深處，向你傳遞我對(duì)你的狂熱，至今終于明白，為何會(huì)不間斷地寫信給你，因?yàn)槊恳恍形淖侄伎缭綍r(shí)間與空間，凝結(jié)成無悔的深情厚意。在我幻想中的一片愛情海中，獨(dú)自游著，始終與你有萬里之隔。視線所及，是你所生活的城市倫敦，一眼而已，就難以抑制內(nèi)心的沖動(dòng)，想不顧一切飛奔到你的門前，守候著你的似水柔情，奈何癡心妄想換來絕望，暴風(fēng)驟雨之中，暗藏?cái)巢贿^凜冽辛酸。

愛蘇拉，我的耳邊時(shí)常響起你的言語，我的眼前時(shí)常浮現(xiàn)你的身影，你是迄今為止我見過最美的女人，每念及此，濃情蜜意便揮之不去。

愛蘇拉，我被幻想折磨至今，催生出對(duì)痛苦難以言說的感應(yīng)，正因如此，對(duì)于存活于世的其他受苦之人，我心生同情與憐憫，而我的痛苦則通過繪畫得以削弱，繪畫就是我的救贖之路，你家的花園、長窗、大門，都在我的筆下復(fù)活。親愛的愛蘇拉，對(duì)你熱烈且持久的愛，變成灼熱的筆觸，不眠不休，去探尋與你有關(guān)的一切。那些不可碰觸的痛苦，變成揮之不去的折磨，釀成抵擋不住的力量，掀起波濤洶涌。愛蘇拉??！筆尖在畫布上摩擦，所觸之處可是你嗎？我失去了你，世界由此黯淡無光，終日在黑暗中度過。

…… 

愛蘇拉，你對(duì)我的愛情一無所知。 

……

愛蘇拉，我為你畫地為牢，而牢獄的大門由你開啟。我沒能擁有你的愛情和幸福，但若是你能夠擁有，你能夠平安喜樂，這就是我的快樂。我所說的每一個(gè)字，不摻雜半點(diǎn)虛假。我追尋著自己的事業(yè)，在畫布上隨心所欲，如同沉默的向日葵。這條路艱苦坎坷，我心知肚明，但我已然24歲，或許未來仍碌碌無為，或許未來仍愚笨無知，都不怕。

親愛的愛蘇拉，懇請(qǐng)你的原諒。我的靈魂脫離了我的肉體，我要依靠繪畫去表達(dá)自己，繪畫即我的全部人生，蘊(yùn)含著我對(duì)萬事萬物的態(tài)度，我將對(duì)生活的見解無拘無束地潑墨于畫布之上，這一生已然圓滿。即便世人對(duì)我的畫作不理不睬，也無所謂。

……

愛蘇拉，除去你的笑容，這世間再無一物能令我顫抖。因我自己之故，喪失了你的幸福，擊潰了我的淚腺。愛蘇拉，我渴求擁抱你盛大且豐富的生命，我在畫布上留下一道道磨滅不了的傷痕。天空蔚藍(lán)，我卻在墜落……

                                                    文森特 

波里納吉 

  1879年 冬 

你的愛情讓我充滿靈感，讓我的畫筆變得多姿多彩

——梵·高 致 凱伊（節(jié)選）

最愛的凱伊： 

……

拯救我吧！你最真摯的愛將能夠把我救贖！凱伊！我的凱伊！你怎么會(huì)忍心離開我呢？你的愛情讓我充滿靈感，讓我的畫筆變得多姿多彩。我沉溺在你給我的愛中，想起這幾個(gè)月以來種種的折磨，全都是因?yàn)槭苣愕那閻鬯?，也只有你能夠成為我的解藥，解救我的痛苦，安撫我支離破碎的身心。凱伊，你是我生命的決策者，你可以決定我到底是痛苦還是歡樂，這些強(qiáng)烈的感覺全部取決于你。凱伊，我懇請(qǐng)你，賜我一個(gè)美滿的人生，請(qǐng)不要看著我在痛苦中沉淪。請(qǐng)你允許我生活在溫暖的陽光中，你是我的星光，是我的田園，是我的靈魂……

文森特 

愛頓老家

1881年11月